
Gianni Rodari 
Novelle fatte a macchina 

Illustrazioni di Paola 

 
 

Giulio Einaudi editore s.p.a. 
Torino Seconda edizione 1973 

Copyright © 1973 
 

 



Indice 
 

Il coccodrillo sapiente _______________________________________________ 3 
Padrone e ragioniere ovvero L'automobile, il violino e il tram da corsa_________ 8 
Marco e Mirko contro la banda del talco _______________________________ 14 
Il postino di Civitavecchia __________________________________________ 20 
Venezia da salvare Ovvero Diventare pesci è facile _______________________ 26 
Il professor Terribilis e la morte di Giulio Cesare ________________________ 32 
Vado via con i gatti ________________________________________________ 38 
Il motociclista innamorato___________________________________________ 44 
Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri _________________________ 50 
I maghi dello stadio  ovvero Il Barbarano contro l'InghilPrussia _____________ 56 
Il pescatore di ponte Garibaldi _______________________________________ 62 
Crunch! Scrash! ovvero  Arrivano i Marziani____________________________ 68 
Il mondo in scatola ________________________________________________ 74 
Mister Kappa e I Promessi Sposi _____________________________________ 79 
Miss Universo dagli occhi color verde-venere ___________________________ 85 
Marco e Mirko, il diavolo e la signora De Magistris ______________________ 91 
La bambola a transistor _____________________________________________ 97 
I misteri di Venezia ovvero Perché ai piccioni non piace l'aranciata _________ 103 
Il giardino del commendatore _______________________________________ 109 
Carlino, Carlo, Carlino ovvero  Come far perdere ai bambini certe cattive abitudini
_______________________________________________________________ 115 
La guerra dei poeti (con molte rime in “or”)____________________________ 121 
Strani casi della Torre di Pisa _______________________________________ 127 
Per chi filano le tre vecchiette? ______________________________________ 132 
Il dottore è fuori stanza ____________________________________________ 138 
Trattato della Befana ______________________________________________ 144 
Una per ogni mese________________________________________________ 150 
Nota___________________________________________________________ 155 

 



Il coccodrillo sapiente 

 
Un coccodrillo si presenta alla sede della RAI-TV, viale Mazzini 14, Roma, e 

chiede di essere ricevuto dal direttore del programma Rischiatutto. Il portiere non 
vuole lasciarlo passare. Il coccodrillo insiste: 

— Non vedo alcun cartello che vieti l'accesso ai coccodrilli. Lei vuole forse 
saperne più dei cartelli? 

— Aspetti almeno che faccia una telefonata. 
— Bravo. Non ho niente contro l'uso del telefono. 
Il portiere chiama l'ufficio del capo supremo del Rischiatutto. 
— Dottore, c'è qui un certo coccodrillo. 
— Ah, — dice il dottore, il quale, siccome parla sempre in due o tre telefoni 

contemporaneamente, le parole lunghe le capisce solo a metà, — il signor Cocco. Va 
bene, lo faccia salire. 

Il coccodrillo prende l'ascensore. È costretto a chinarsi un po' per entrare perché è 
alto due metri, più un cappello a cilindro viola. Indossa un lungo mantello giallo. 
Una signora sviene per il contrasto di colori. 

La segretaria del comandante di Rischiatutto è miope e dice soltanto: — Si 
accomodi, signor Cocco: il dottore la sta aspettando. 

Il dottore, che non si aspettava affatto un coccodrillo con tutti quei denti in fila 
sotto gli occhiali da sole, viene preso da un violento accesso di tosse. Il coccodrillo, 
con santa pazienza, aspetta che finisca la tosse, poi fa: — Dunque, così e così, 
eccetera eccetera; ho anche una lettera di raccomandazione di mio fratello. Ho 
intenzione di prendere parte al suo magnifico e istruttivo programma. 

— Vedo, vedo. Come sta suo fratello? 
— Un po' stretto. Sa, abituato al Nilo, nella vasca dello zoo non ci si ritrova. 
— E lei, scusi, in che materia è esperto? 
— In cacca di gatti. 
— Non le sembra una materia un tantino fecale? 
— Anche felina, però. 
— Giusto, non ci avevo pensato. 
— Allora siamo d'accordo e sabato debutto. Mio fratello sarà molto contento. 
Il dottore capo si mette in bocca una caramella di menta al seltz e la inghiotte 

intera per la distrazione. Ne mette in bocca un'altra e comincia a sudare. 
— Strano, — riflette, — queste caramelle fanno sudare. 
Il coccodrillo sventola il cappello a cilindro in segno di saluto e se ne va. Il 

comandante di Rischiatutto chiama la sua segretaria, si fa portare un caffè triplo e le 
dice di pensare lei a tutto quanto. 

I giornali della sera annunciano: “Sabato prossimo il signor Cocco affronterà a 
Rischiatutto il dottor Usmardi e la signora Fiutaburro. Si dice un gran bene di questo 



nuovo campione e del suo mantello giallo. Però la materia in cui è esperto viene 
tenuta scrupolosamente segreta. Si sa soltanto che ha a che fare con il culto della 
Dea-Gatta nell'Antico Egitto. Antico quanto? I Faraoni o Nasser? A questa domanda 
perfino il portiere di viale Mazzini si è rifiutato di rispondere”. 

I lettori dei giornali si dividono immediatamente in cinque partiti. 
Il primo partito sostiene che il dottor Usmardi, esperto in pelle d'oca dal XIV al 

XVII secolo, farà polpette del signor Cocco, se lo mangerà condito con aglio, olio e 
peperoncino, e darà gli ossi al suo gatto. 

Il secondo partito garantisce che la signora Fiutaburro, esperta in formaggi 
africani, metterà in ginocchio il nuovo concorrente e lo costringerà a riconoscere la 
superiorità della caciotta sudanese sulla robiola della Valtellina. 

Il terzo partito è certo che la marcia trionfale dell'Aida suonerà per il signor Cocco. 
Il quarto partito è indeciso. 
Il quinto se ne infischia e s'interessa solo al campionato di calcio e al gioco degli 

scacchi. 
Arriva il giovedì, spunta l'alba del venerdì sera. Ecco il sabato. 
Il coccodrillo compare su tutti i teleschermi, tranne quelli spenti, ma il presentatore 

del telequiz, un certo Mike Bongiorno, continua a chiamarlo “Signor Cocco”, 
attenendosi alle istruzioni ricevute. “Signor Cocco di qua”, “Signor Cocco di là”. 
Però non è cieco e lo lascia capire. 

— Signor Cocco, ma lo sa che lei assomiglia proprio a un coccodrillo del Nilo? 
— Quello è mio fratello, signor Màicche: io sono oriundo del lago Tana. 
— Evviva, evviva! Finalmente anche noi di Rischiatutto abbiamo un oriundo, 

come la Juventus. E mi dica, mi dica, signor Cocco, come le è venuta l'idea di 
specializzarsi in cacca di gatti? 

— Cosa vuole, signor Màicche: sono cresciuto in un paese depresso, povero di 
formaggi, del tutto privo di musica barocca, assolutamente sprovvisto di storia delle 
barbabietole. Mi sono fatto tutto da me, con la forza di volontà e lo spirito 
d'osservazione. Sono un autodidatta, come Giuseppe Verdi. 

— Allegria, allegria! Il signor Cocco si rivela un esperto anche in musica 
operistica! 

— Ai miei bei giorni, — rivela il coccodrillo, tenendo gli occhi bassi per la 
modestia, — ho mangiato un suonatore di controfagotto e l'ho pianto in si-bemolle 
maggiore. 

Il dottor Usmardi da segni di ribrezzo. La signora Fiutaburro, con aria indifferente, 
toglie dalla borsetta una forma di gorgonzola, costringendo il presentatore a passare 
alle domande. 

Tutti i concorrenti rispondono a dieci quesiti su dieci. Da Copenaghen, con un 
volo charter, giungono numerosi appassionati per fare il tifo in favore del 
coccodrillo. I tre campioni entrano in cabina. Il dottor Usmardi acchiappa al volo un 
“rischio” in architettura ma, invitato a precisare quante uova sode potrebbero essere 
contenute nella torre di Pisa se invece di essere un campanile fosse un contenitore di 
uova sode, sbaglia la risposta. 



 
 
 
 

 



Il coccodrillo balza fuori dalla sua cabina, addenta il dottor Usmardi e lo inghiotte 
tutto intero, sputando solo l'orologio d'oro fabbricato a Ginevra. 

— Ma, signor Cocco, — esclama il presentatore ridendo, — lo sa che lei è un bel 
birichino? Non si mangiano i concorrenti a quella maniera! 

— È stato più forte di me, — si scusa il coccodrillo. — Io ho sempre avuto una 
passione segreta per la torre di Pisa. 

— Capisco, — dice Mike Bongiorno, — ma almeno non doveva sputare l'orologio 
d'oro fabbricato a Ginevra, che è il più buono. 

— Perdoni, signor Màicche! 
— Va bé, per questa volta è perdonato. 
Tocca alla signora Fiutaburro. Deve dire se i Bantù del Sud-Ovest mettono nel 

pecorino il prezzemolo o la mostarda di mirtilli! 
— Il prezzemolo, — risponde la signora Fiutaburro. Ma tosto si corregge: — No, 

no, volevo dire la mostarda di mirtilli! 
— Non vale! — tuona il coccodrillo. — La prima risposta è quella che conta! 
E si mangia anche la signora Fiutaburro, mandandola giù senza masticare. 
— Andiamo, andiamo, signor Cocco, — dice il presentatore, agitando in su e in 

giù il dito indice della mano destra in segno di affettuoso rimprovero. — Non sta 
mica bene fare così! Con le signore bisogna essere cavallereschi. Tanto più che 
siamo in Eurovisione e ci vedono anche a Bellinzona e ad Amsterdam. 

— A Friburgo in Brisgovia, ci vedono? — domanda il coccodrillo, allarmatissimo. 
— Naturale. 
— Mi dispiace. Prometto di non farlo più. 
— Eh, già, ma intanto si è mangiato gli altri due concorrenti. Non so nemmeno se 

possiamo continuare la sfida. Che cosa ne dice il signor notaio? 
Il signor notaio dice che il regolamento non prevede sanzioni contro il 

cannibalismo. Il gioco può proseguire. 
— E allora mi dica, signor Cocco, — fa il presentatore, — per quattro milioni di 

chilometri e settecentoventisette miriagrammi, dove la fece la gatta di Carlo Magno il 
giorno in cui il suo padrone fu proclamato imperatore? 

— A Roma, davanti al Pantheon, — risponde il coccodrillo senza esitare. 
— Risposta esatta! — grida il signor Màicche. Ma a poco gli giova. Infatti il 

coccodrillo, volando fuori dalla sua cabina, gli balza addosso come un sol uomo e lo 
ingerisce nel tempo di contare fino a tre. Si sente la voce del presentatore nella 
pancia del coccodrillo, che protesta: — Signor Cocco, adesso lei esagera. E pensare 
che ci vedono anche a Bruxelles! 

Il coccodrillo si raddrizza il cilindro in testa, perché gli era andato storto e si 
guarda intorno con l'aria di domandare: “C'è più nessuno ?” 

— Ci sono io, — risponde la valletta Sabina, col suo sorriso da laureanda in 
filosofia. 

Gli spettatori trattengono il fiato. Si prepara un duello emozionante. Ce la farà il 
coccodrillo a inghiottire anche Sabina, dal momento che già tre persone si 
contendono lo spazio nel suo stomaco, elastico solo fino a un certo punto? Ce la farà 



il notaio, a salvare Sabina dal drago, ottenere la sua mano, sposarla e partire con lei 
in viaggio di nozze per le più belle pagine dei più noti rotocalchi? 

Mentre la gente risponde come crede a queste e ad altre domande, la gentile 
Sabina non perde la calma. Essa aggira il coccodrillo con un sorriso, lo acchiappa per 
la coda, lo solleva all'altezza di un metro e cinquanta e gli fa sbattere la testa sul 
pavimento. 

— Non vale! — protesta il coccodrillo. — Questo capitolo non c'è nel 
regolamento! 

— E io ti faccio fare un po' di movimento, — ribatte Sabina. Sempre tenendo il 
coccodrillo per la coda, se lo fa girare intorno alla testa come se fosse il secchiello 
del latte: una volta, due volte, tre volte, a velocità crescente. 

— Mi appello al notaio,— schiamazza il coccodrillo. — La signorina, con rispetto 
parlando, si dimostra molto ingiusta. 

— E io ti adopero come una frusta, — annuncia Sabina. 
Passa ad eseguire con l'abilità di un cow-boy del Circo Rossix. Il coccodrillo 

sibila, schiocca nell'aria che è un piacere a sentirlo. Dopo ogni schiocco, va a sbattere 
i denti per terra. Il cappello a cilindro gli è rotolato via. Il mantello giallo si tende 
come una vela in un giorno di maestrale. 

— E uno, — dice Sabina, — e due, e tre. 
Al dieci, dalla bocca del coccodrillo salta fuori Mike Bongiorno, riabbottonandosi 

la corta giacchetta, perché un presentatore dev'essere sempre presentabile. All'undici 
schizza fuori la signora Fiutaburro, mormorando: — Che disdetta, però! La mostarda 
di mirtilli ce l'avevo proprio sulla punta della lingua. 

Al dodici esce in punta di piedi il dottor Usmardi e si mette subito a cercare il suo 
orologio d'oro. 

— Basta, — implora il coccodrillo. — Pietà e soccorso! Ormai ho reso il maltolto! 
— E allora, adesso, io ti rivolto, — dice Sabina. Gli infila una mano in gola, gli 

prende la coda dal di dentro e rivolta il coccodrillo come un calzino. 
— Questo non è bello, — piange il coccodrillo rivoltato. — Lo dirò a mio fratello. 
Ma ormai è l'ombra del concorrente imbattibile di poco fa. Con le sue ultime forze 

si raddrizza la pelle, si spolvera le squame e il mantello, si lava i denti e si trascina 
via borbottando oscure minacce: — Torneremo! Torneremo! 

— Che peccato, signor Cocco, — commenta Mike Bongiorno. — Lei ha 
commesso un brutto errore: doveva dire “tornerò”, al singolare. — No, — risponde il 
coccodrillo, asciugandosi le lacrime con il cilindro, — perché la prossima volta verrò 
con mio fratello. Dunque, “torneremo”, al plurale. 

 



Padrone e ragioniere 
ovvero 

L'automobile, il violino e il tram da corsa 

 
Il commendator Mambretti è il padrone di una fabbrica di accessori per cavatappi 

a Carpi, in provincia di Modena. Egli possiede trenta automobili e trenta capelli. 
— Quante automobili, — dice la gente. 
— Che pochi capelli, — sospira il commendator Mambretti. Non si sa perché: in 

fin dei conti, trenta è uguale a trenta, no? 
Per andare in fabbrica il commendator Mambretti prende un'automobile lunga 

dodici metri: la più grande, la più lussuosa, la più gialla dell'intera regione Emilia-
Romagna. Tutte le mattine, mentre guida, il commendator Mambretti domanda allo 
specchio retrovisore: 

— Specchio, specchio cortese, qual è l'automobile più bella del paese ? 
— La sua, commendator Mambretti, — risponde lo specchio con voce da 

sassofono tenore. 
Soddisfatto della risposta, il più famoso produttore di accessori per cavatappi della 

Valle Padana pigia il pedale dell'acceleratore e la macchina scivola avanti come una 
regina della strada. 

Una mattina di lunedì, come sempre, il commendator Mambretti strizza l'occhio e 
domanda allo specchio retrovisore: 

— Specchio, specchio cortese, qual è l'automobile più bella del paese? 
E già si prepara ad assaporare la risposta come un cioccolatino al whisky scozzese 

con dodici anni d'invecchiamento, quando lo specchio risponde, con voce da bass-
tuba: — È quella del ragionier Giovanni. 

— Mannaggia, — dice il commendator Mambretti, pigiando il pedale del freno. È 
una parola che ha imparato al cinema. 

— Non è possibile, — egli grida. — Che ti venga la congiuntivite! Il ragionier 
Giovanni è un morto di fame, ha solo una bicicletta senza la pompa! 

Ma lo specchio, più volte interrogato, ribadisce con fermezza. Sotto la minaccia di 
essere fatto a pezzi, venduto come schiavo, ricoperto di carta velina, non muta la sua 
sentenza. 

Il commendator Mambretti scoppia in pianto, e un vigile gli appioppa una 
contravvenzione perché blocca il traffico. Paga, riparte, corre in fabbrica. Nel suo 
ufficio il ragionier Giovanni sta ripassando sul suo violino il concerto di Max Bruch. 

Il ragionier Giovanni è un ometto secco, con i capelli bianchi. Li aveva già bianchi 
fin da bambino, tanto che i suoi compagni lo avevano soprannominato Biancaneve. 

In ditta, fa di tutto. Lucida gli accessori per cavatappi, serve da tavolino al 
principale quando gira per la fabbrica e deve prendere appunti (li prende sulla 



schiena del ragionier Giovanni) e fa il commento musicale. Il commendator 
Mambretti non vuol essere da meno dei personaggi dei teleromanzi, che non parlano 
se non c'è il commento musicale: anche quando fuggono nella notte, hanno sempre 
dietro un'intera orchestra (sarà magari su un camion) che gli suona delle tremende 
sinfonie. Nell'ufficio c'è un paravento. Quando viene un cliente a trattare un affare, il 
ragionier Giovanni va dietro il paravento con il suo violino. Dalla voce del principale 
capisce se deve suonare un “adagio”, un “andantino” o un “presto molto”. 

— Buongiorno, commendatore, — dice il ragionier Giovanni, staccando l'archetto 
dalle corde. 

Il commendatore lo guarda a lungo, con uno sguardo pessimistico, e quando parla 
lo fa con voce così triste, che il ragionier Giovanni si sente in dovere di attaccare il 
tema della morte di Isotta. 

— Non ci siamo, non ci siamo, ragionier Giovanni, — dice il commendatore, — e 
lasci stare Wagner. Tutte queste novità... queste automobili... 

— Ah, l'ha già saputo? 
— Sono cose che si sanno. La gente mormora... 
— Ma non c'è niente di male! È morta mia zia Giuditta, mi ha lasciato qualche 

ducato, così mi sono deciso a comprare quella macchinetta. 
— Macchinetta, eh? Vadi, vadi... 
— Ma, cosa dice, commendatore, guardi con i suoi occhi personali. 
Là, in un angolo del cortile, si nota con qualche sforzo una minuscola automobile 

rossa a tre ruote, non più alta di uno sgabello. Pare un'automobile rimasta bambina 
per mancanza di vitamine. 

“E quella lì sarebbe l'automobile più bella del paese? — riflette il commendator 
Mambretti, sorridendo con un solo dente. — Si vede che il mio specchio è diventato 
scemo dalla nascita. Che gli venga l'orticaria”. 

Intanto si vedono degli operai che attraversano il cortile per il loro lavoro. E tutti si 
fermano a guardare l'automobile del ragionier Giovanni. Uno le fa una carezza, un 
altro le spolvera un parafango col fazzoletto, un terzo è così distratto che si accende 
due sigarette in una volta. E nessuno sembra accorgersi che proprio quella mattina 
l'automobile del commendator Mambretti ha un'antenna nuova per la radio, tutta di 
lapislazzuli, e un quadro nuovo di Annigoni nel settore artistico. 

— Sovversivi, — borbotta il padrone. — Basta che vedano del rosso. Più tardi, nel 
tornare a casa, il commendator Mambretti domanda per l'ultima volta allo specchio 
retrovisore: — Dimmi, ma non mentir, qual è l'automobile più bella del paese? 

— È quella del ragionier Giovanni. — Ma perché? 
— È quella del ragionier Giovanni. 
— Ma se non ha nemmeno l'impianto per la doccia calda e fredda, il samovar e il 

registratore a cassetta? ! 
— E quella del ragionier Giovanni. 
— Che ti venga un giradito, — esclama il commendator Mambretti. 
Lo specchio tace dignitosamente, rispecchiando di passaggio un autotreno con 

rimorchio pieno di maiali diretti a un salumificio di Reggio Emilia. 



Quella sera stessa il commendator Mambretti decide di andare al cinema per 
dimenticare i dispiaceri. Davanti al Cine Star trova le automobili in sosta, fitte come i 
pini nel pineto, le querce nel querceto e le ciliegie nel vaso delle ciliegie sotto spirito. 
Mentre cerca un posto per parcheggiare la sua supermacchina, egli scopre proprio lì, 
a due metri dal suo paraurti anteriore, il macinino, il minisgorbio, il 
microscarabocchio del ragionier Giovanni. La piazza è deserta. I carpigiani stanno 
tutti al cinema, a casa a guardare la televisione e al caffè a giocare a ramino. Non 
circola anima viva, non ci sono posteggiatori abusivi in vista, la luna è assente 
giustificata. 

— Adesso o mai più, — decide il commendator Mambretti. 
Basta un colpetto all'acceleratore. Il muso possente della supercilindrata balza 

sulla macchinetta rossa, che del resto, essendo notte, sembra nera. La schiaccia come 
una fisarmonica. Freno. Marcia indietro. Prima e seconda. Via a tutto gas. Nessuno 
ha visto niente. Nemmeno lo specchio retrovisore, perché guardava dall'altra parte e 
in pratica faceva il palo. 

All'uscita dal cinema il ragionier Giovanni vede la sua macchina ridotta a una via 
di mezzo tra un colabrodo e una pizza alla napoletana e sviene. Molti carpigiani lo 
assistono amorevolmente, gli danno piccole sberle, gli fanno odorare sali e tabacchi 
per farlo rinvenire. 

— Povero me, — sospira il ragionier Giovanni. — Addio del passato bei sogni 
ridenti! 

— Suvvia, non se la prenda, — dice la gente. — Ci penserà Settemani. — Chi? 
— Il carrozziere, no? Quello che chiamano Settemani da tanto che è bravo, che 

pare che abbia davvero sette mani al posto di due. 
— Ah, Settemani. 
— Chi mi chiama? — domanda un omone che esce dal cinema per ultimo. 
— Si parlava giusto di lei, signor Malagodi detto Settemani. Guardi che 

carneficina. 
— Eh, ne ho viste di peggio. Ci penso me. Posso prenderla, ragionier Giovanni? 
— Sì, grazie tante. 
Con una sola mano, Settemani solleva il cartoccio, se lo ficca sotto il braccio e si 

avvia verso l'officina tra due ali di popolo. 
Quella notte il ragionier Giovanni dorme sul pavimento dell'officina, abbracciato 

ai rottami della sua mini. La mattina dopo Settemani si mette al lavoro e il ragionier 
Giovanni non va neanche in fabbrica per starlo a guardare sospirosamente. 

Il commendator Mambretti ha un incontro d'affari con un affarista di Stoccolma; 
sente molto la mancanza del commento musicale, ma fa finta di niente. Dopo pranzo 
manda una spia a spiare quel che succede nell'officina di Settemani. La spia torna 
quasi subito. 

— E allora? 
— Quel Settemani è proprio un fenomeno, commendatore. La macchina è tornata 

come nuova. Settemani la sta verniciando e il ragionier Giovanni gli fa il commento 
con il violino. 



Il commendator Mambretti picchia un pugno sul tavolo che lo spacca. Con le 
difficoltà che ci sono oggi a trovare un buon falegname. Poi manda la spia in un altro 
posto. Bisogna sapere che il commendator Mambretti è il capo segreto di una banda 
di ladri di automobili. Ai suoi ordini la banda si mette in movimento. Prima passa 
dall'officina un tale a chiamare Settemani: — Ha detto sua moglie di andare a casa, 
perché le hanno rubato il borotalco. 

— Ancora? — sbotta Settemani. — È già la terza volta in una settimana. Vado 
subito a vedere. Lei, ragionier Giovanni, mi aspetti qui. 

Settemani corre a casa. Allora passa dall'officina un altro tale e offre al ragionier 
Giovanni un gelato alla panna. Il ragionier Giovanni lo accetta come un segno di 
solidarietà per le sue disgrazie, ma nel gelato c'è un sonnifero. Appena il ragionier 
Giovanni si addormenta, arriva la banda e fa sparire la macchina. Arriva anche 
Settemani, tutto contento perché la cosa del furto del borotalco non era vera; vede il 
ragionier Giovanni che dorme. Non vede più la macchina, che è sparita; capisce ogni 
cosa e si mette a piangere: non può mica mandare la fattura ai ladri... 

Subito dopo arriva il postino: — Telegramma per il ragionier Giovanni. 
— Poveraccio! Gli hanno appena rubato la macchina, adesso anche un 

telegramma. Io non lo sveglio. Anch'io vorrei dormir così... 
Finisce che a svegliare il ragionier Giovanni ci pensa il postino. Il telegramma 

dice: “Morta zia Pasqualina, vieni prendere eredità”. 
— Meno male, — dice Settemani. — Magari con l'eredità si compra una macchina 

con quattro ruote... 
Il giorno dopo, mentre va in fabbrica, il commendator Mambretti domanda 

malignamente allo specchio retrovisore: — Specchio, specchio cortese, qual è adesso 
l'automobile più bella del paese? 

E lo specchio, con voce da balalaika: — È quella del ragionier Giovanni. 
Il commendator Mambretti, per lo sbalordimento, passa col rosso e prende la 

multa. Corre in fabbrica, manda a chiamare il ragionier Giovanni, lo vede tutto 
allegro, pronto a suonare il Moto perpetuo di Paganini. 

— Non ci siamo, ragionier Giovanni. Tutte queste novità, queste automobili... 
— Ma quale automobile, commendatore? Guardi lei stesso con i suoi occhi 

personali. 
Il commendator Mambretti guarda dalla finestra. In un angolo del cortile, 

circondato dall'ammirazione degli operai e delle impiegate, col muso tuffato in un 
sacchetto di avena, c'è un cavallo bianco che batte uno zoccolo per terra e fa: Toc toc, 
toc, come per dire: “Prendi, incarta e porta a casa”. 

— Me l'ha lasciato mia zia Pasqualina, morendo sul letto di morte. “Chi me l'ha 
fatto fare, — pensa il commendatore, — di assumere un ragioniere con tante zie 
moribonde. Per fortuna sono il capo segreto di una banda di ladri di cavalli e prima di 
domani sarà sistemata anche l'eredità della zia Pasqualina. Ma lo specchio mi deve 
spiegare perché gli piace più questo brocco della mia automobile, che di cavalli ne ha 
ventisette!” 



 
 
 
 

 



Lo specchio, invece, non spiega niente. Continua a ripetere che il cavallo del 
ragionier Giovanni è la più bella automobile del paese e il commendator Mambretti 
ci si arrabbia, tanto che si strappa i capelli. Così gliene restano solo ventotto. 

— Specchio del diavolo, — egli grida. — Tu sei il più brutto giorno della mia vita. 
Che ti vengano gli orecchioni. 

Quando gli rubano anche il cavallo bianco il ragionier Giovanni vuol diventare 
matto dal dolore, ma non ci riesce. Allora prende il violino e ci fa un commento 
musicale così bello, ma così bello che la gente viene fin da Sassuolo e da Voghera 
per sentirlo. Viene anche un maestro della Scala di Milano. Era fermo a far benzina 
sull'Autostrada del Sole e sente quel violino. 

— Chi è che suona così bene e anche meglio? — domanda al benzinaro. 
— È il ragionier Giovanni che fa il commento musicale. 
— Voglio conoscerlo. 
Fa la sua conoscenza e gli dice: — Lei è il più bravo violinista del mondo. Se 

viene con me, la faccio diventare ricco a palate e anche di più. 
Il ragionier Giovanni esita. Nonostante tutto egli è affezionato alla ditta Mambretti 

e gli piacciono gli accessori per cavatappi. Però sente tanto la mancanza del cavallo 
che accetta la proposta. Va a Milano. Di mestiere fa il più bravo violinista del 
mondo. Guadagna un sacco di rupie e finalmente può coronare il sogno segreto della 
sua vita: comprare un tram da corsa! 

Quando va a Modena col suo tram da corsa, tutti corrono a battergli le mani. 
Escono anche le monache dai conventi e il commendator Mambretti si chiude in casa 
per non vedere, per non sentire, per non farsi venire la voglia di strapparsi un altro 
capello. 

 



Marco e Mirko contro la banda del talco 

 
Marco e Mirko sono gemelli, ma è facile distinguerli tra loro, perché Marco porta 

il martello con il manico bianco e Mirko il martello col manico nero. Essi non si 
separano mai dai loro martelli: mai, piuttosto il sapone negli occhi. 

I loro genitori sono il signor Augusto e la signora Emenda, anch'essi facilmente 
distinguibili, perché il signor Augusto è proprietario di un negozio di elettrodomestici 
e la signora Emenda, al contrario, è proprietaria di un negozio di abbigliamento per 
cani. La mattina, prima di uscire di casa, essi rivolgono ai figli affettuosi 
insegnamenti: — Marco e Mirko, vi raccomandiamo di non aprire la porta a nessuno, 
perché ci sono in giro quei terribili ladri di borotalco. — Sì, mamma, sì papà. 

Naturalmente, appena i genitori sono scomparsi dall'orizzonte, i gemelli corrono 
ad aprire la porta, nella viva speranza di scoprire un ladro di borotalco in agguato sul 
pianerottolo. Delusione. Non c'è nessuno. Allora essi vanno sul balcone ad allenare i 
martelli, ai quali stanno insegnando a comportarsi come boomerang e tanti altri 
giochetti. I martelli volano in cielo e tornano. Scendono a picco sulla strada, fanno 
tre giri intorno al cappello di un passante e risalgono sul balcone fischiettando. 

— Fischiettano, — osserva Marco, — non fanno ancora quel bel sibilo. 
— Fischiando s'impara, — dice pazientemente Mirko. Improvvisamente nella 

facciata del villino di fronte si spalanca una finestra, una signora si affaccia senza 
togliersi le mani dai capelli, e un grido orribile esce dai suoi denti: — Aiuto! Aiuto! 
Mi hanno rubato il borotalco! 

— E sette, — constata Marco, che tiene il conto dei furti nel quartiere. 
— Soccorso! Pietà! — aggiunge la povera donna. 
— La signora di ieri, — nota Mirko, — aveva i denti più bianchi. 
Ma già un nuovo spettacolo fa appello allo spirito d'osservazione dei due gemelli: 

dal cancello del villino esce un uomo mascherato, con in mano i barattoli di 
borotalco: 

— Ecco l'occasione che aspettavamo,  Per l'appunto, — dice Mirko, — l'uomo 
ladro fa l'occasione. 

I martelli scoccano. Stavolta, attraversando l'aria, essi producono un principio di 
ululato. L'uomo mascherato guarda in su, ma farebbe meglio a guardarsi i piedi, 
perché il martello dal manico bianco sta puntando sulla sua scarpa sinistra, mentre 
quello dal manico nero punta sulla sua scarpa destra. Egli potrebbe ora, volendo, 
allargare i piedi. Invece allarga le braccia, lascia cadere i barattoli e intanto, senza la 
minima coerenza, si mette a sua volta a gridare: — Aiuto! Pietà! 

I martelli girano a velocità vertiginosa intorno ai suoi piedi e non gli permettono 
spostamento veruno. 

— Basta! — implora l'uomo mascherato, — mi arrendo!  
— Troppo poco, — dice Marco. 



 
 

 

 



— Vogliamo prima una confessione completa, — precisa Mirko. — Chi è lei, 
perché ruba il borotalco, chi sono i suoi complici, chi è il suo capo, come si chiama e 
quanti anni ha la moglie del capo, eccetera. 

— Io mi chiamo l'uomo mascherato. Rubo per conto terzi. È il noto pregiudicato 
Lemme Lemme che mi passa le ordinazioni. Non so altro. Passo. 

— Indirizzo di Lemme Lemme? 
— Corso Garibaldi 3567 e mezzo, interno due, bussare quattro volte, 

canticchiando la canzone che fa: “Ramona — senti la squilla che ti chiama...” 
L'uomo mascherato è rilasciato sulla parola. I martelli risalgono sul balcone con un 

lieto sibilo e con la coscienza del dovere compiuto. Ma subito ridiscendono, per altra 
via, in tasca ai gemelli che si recano a far visita al noto pregiudicato Lemme Lemme. 

Trovano l'indirizzo indicato. Bussano quattro volte. Nessuna risposta. Ribussano 
quattro volte. 

— Non vale, — grida una voce di dentro. — Dovete cantare anche la canzone, 
altrimenti non apro. — Ah, sì, la canzone. 

Marco e Mirko intonano l'Inno di Garibaldi, ma Lemme Lemme risponde 
sghignazzando: — Tutto sbagliato. Da capo. 

Questa volta Marco e Mirko usano i martelli e la porta si apre. 
— Ci dispiace, — dicono, — la canzone che fa “Ramona — senti la squilla che ti 

chiama” l'abbiamo dimenticata. 
— Mi avete fracassato l'uscio, — protesta Lemme Lemme. 
— Ci perdoni per questa volta e ci dica tutta la verità sulla banda del borotalco. 
— Cos'è? Dovete fare una ricerca per la scuola? Lemme Lemme, senza saperlo, ha 

toccato il tasto più doloroso. Al suono della parola “scuola” i gemelli vacillano, i 
martelli si fanno piccoli piccoli per non essere catturati dalla maestra. Lemme 
Lemme ha segnato un punto, ma non se ne accorge: — Siete fuggiti di casa per 
arruolarvi nella Legione Straniera? Vi imbarcherete come mozzi su un mercantile in 
partenza da Brindisi per Patrasso? 

— Se la sua ultima parola è Patrasso, — contrattaccano Marco e Mirko, 
approfittando della sua imprudenza, — lei è un uomo finito. Arrivano i nostri. 

Lemme Lemme guarda verso la porta e sbaglia, perché i martelli gli provano i 
riflessi del ginocchio. 

— Ahi! Ahio! Aguzzini! Che cosa volete da me? Io sono un semplice 
organizzatore. Ventisette uomini alle mie dipendenze rubano il borotalco e lo 
consegnano al mio magazzino. Ogni mattina un uomo calvo passa a ritirarlo con un 
camioncino verde e me lo paga a peso d'oro e d'argento. Fine della trasmissione. 

— A che ora? 
— Tra due minuti precisi. Nascondetevi. Vedrete ogni cosa. 
I due minuti passano senza fretta, indifferenti. Arriva il camioncino verde guidato 

dall'uomo calvo. Lemme Lemme carica i sacchi del borotalco, tende la mano per 
ricevere la sua paga e l'uomo calvo ci sputa sopra ridacchiando: — Ah, ah, l'ultima 
fornitura si può pagare anche a questa maniera. 

Fa per ripartire, ma non può perché il martello di Marco gli blocca la mano sinistra 
sul volante e il martello di Mirko gli blocca la mano destra sulla leva del cambio. 



— Ma si colpisce così, a tradimento e senza preavviso? — piagnucola l'uomo 
calvo. 

— Pagate questo onesto professionista, — intimano Marco e Mirko. Lemme 
Lemme riceve alcuni lingotti d'oro, si pulisce la mano nei calzoni e fugge nel Libano. 

Marco e Mirko balzano sul camioncino. 
— Andiamo, — ordinano. 
— Subito, — dice l'uomo calvo, riprendendosi. — Andiamo al giardino zoologico: 

vi comprerò due pacchetti di noccioline da dare alle scimmie. 
— Niente zoo, si va dal capo. 
— Ah, no, — supplica l'uomo calvo. — Dal capo no! Piuttosto il caffellatte senza 

zucchero! 
I martelli lo costringono a ripensarci e a mettere in moto. Mentre vanno, l'uomo 

calvo apre il suo cuore: — Il capo è il dottor Diabolus. 
— Chi, il famoso scienziato diabolico? 
— Un uomo terribile. Se non gli ubbidisco a puntino, con una semplice occhiata 

mi fa venire il mal di pancia. Sapete come mi ha costretto a diventare il suo 
assistente? 

— No, non ce lo ha mai detto nessuno. 
— Mandandomi in sogno mio nonno, che per tutta la notte mi prendeva a 

schiaffoni. Mi svegliavo con i lividi. E pensare che la mia professione preferita è 
quella di osservatore di platani. 

— Come si fa? 
— Si sceglie un platano, ci si mette su una sedia a sdraio e si osserva. Si fanno 

osservazioni interessantissime. A proposito, mi chiamo Secondo. 
— Torniamo al borotalco. Che cosa se ne fa il dottor Diabolus? 
— Gli serve per Anselmik, un robot dotato di supermente, fabbricato da Diabolus 

dopo anni di studi e così chiamato dal nome di suo zio Anselmo. 
— E Anselmik che ci fa con il borotalco? 
— Lo mangia. Ne mangia un quintale al giorno. Passa il tempo a mangiare 

borotalco e a pensare. 
— A che cosa pensa, signor Secondo? 
— Lo dice solo al dottor Diabolus. Quando parlano tra loro mi mandano fuori a 

spaccare la legna. Ma ecco, siamo sul posto. Vedete quel villino bianco a pallini blu? 
Marco e Mirko guardano: sorpresa! È il villino in cui essi abitano, al secondo 

piano, con i loro genitori e i loro martelli. 
— Il laboratorio è nello scantinato, — spiega la loro guida. — Diabolus esce 

soltanto travestito da commerciante di rubinetti. 
— Il signor Giacinto! — pensano insieme Marco e Mirko, — quello che ogni tanto 

ci regala dei rubinetti vecchi per giocare. Ma guarda un po'. 
Il signor Giacinto, vestito da scienziato diabolico, si arrabbia moltissimo con il 

signor Secondo quando vede i due gemelli. Anselmik, invece, vede solo il borotalco 
e si mette a ballare per la contentezza, gridando: — La pappa! La pappa! Viva la 
pappa! 



Si lega il tovagliolo al collo e attacca il borotalco con il cucchiaio. Intanto il dottor 
Diabolus, con la sua occhiata diabolica, cerca di far venire il mal di pancia a Marco e 
Mirko per levarseli dai piedi. Ma non riesce a concentrarsi, perché i martelli girano 
ululando intorno alle sue orecchie e gli fanno venire il mal di mare. 

— Non faccia resistenza, signor Giacinto-Diabolus. Lei è circondato. Lo 
scienziato si accascia piangendo: — Basta, basta! Dirò la verità! E invece, non può 
dirla, almeno per il momento, perché Anselmik, levando la bocca dal piatto, lancia 
un urlo che vale doppio: — Ho trovato! Ho trovato! Ascolta, padrone: “Il talco 
Nixon va a ruba”. Capita la sottile allusione? 

Il dottor Diabolus si accascia ancora di più, mormorando tra i singhiozzi: — 
Questo è troppo. Proprio oggi avevo deciso di rinunciare all'impresa, perché troppo 
difficile. Ed ecco che Anselmik ha funzionato: ma con due minuti di ritardo, perché 
voi mi avete scoperto e smascherato. Quante combinazioni in una volta sola! E 
pensare che stavo raggiungendo lo scopo della mia vita... 

— Quale scopo, infernale dottor Diabolus? 
— Trovare una frase per il lancio del talco Nixon a Carosello. Dovete sapere che 

dieci anni fa la ditta Nixon mi ha assunto con questo incarico segretissimo. Io ho 
fabbricato un robot mirabile, fatto tutto di monetine da cinque lire... Guardate se non 
è vero. Anselmik, con la sua supermente, doveva produrre la frase. Per questo lo 
nutrivo di talco. Ed ho continuato a nutrirlo anche quando la ditta mi ha sospeso le 
forniture e sono stato costretto a ricorrere al furto. Ora voi mi denuncerete come capo 
della banda del borotalco; sarò condannato all'ergastolo; forse in prigione mi daranno 
un numero pari: a me, che amo soltanto i numeri dispari... Quale tragedia! 

Anselmik continua a saltabeccare per lo stanzone, cantando in tutte le tonalità: — 
“ Il talco Nixon è così buono, che va a ruba! “ 

— Basta così, — gli ordina Marco. 
— Il talco Nixon è una schifezza, — aggiunge severamente Mirko. 
— Davvero? — fa Anselmik, sorpreso. — Non ci avevo pensato. E anche lui 

scoppia in pianto. 
— Su, su, — esortano Marco e Mirko, — non vi sarà mica andato il sapone negli 

occhi? Facciamo così. Noi non denunceremo nessuno, a queste condizioni: primo, il 
dottor Diabolus darà le dimissioni, si dedicherà totalmente al commercio dei rubinetti 
e restituirà il borotalco ai derubati a mezzo posta. 

— Come faccio? Non ho mica gli indirizzi! 
— Li troverà sull'elenco del telefono. Secondo, il signor Secondo potrà consacrarsi 

liberamente all'osservazione dei platani. 
— Evviva, corro subito a comprarmi una sedia a sdraio! 
— Terzo, Anselmik verrà chiuso nell'armadio e ne uscirà solo una volta al giorno, 

alle ore diciassette, per fare i compiti di scuola per noi e per i nostri amici. A questo 
scopo egli sarà nutrito di libri di scuola. 

— Urràh! — grida Anselmik entusiasta. — I libri di scuola sono così buoni che 
vanno a ruba! 

E corre a chiudersi egli stesso nell'armadio. Poi riapre lo sportello: — Cominciamo 
oggi ? 



— No, dopo le vacanze. 
— Aspetterò con ansia la fine delle medesime. 
C'è altro da fare? No, nient'altro. Marco e Mirko possono salutare il signor 

Giacinto e rientrare in casa. Giusto in tempo. Ecco infatti che rientrano anche il 
signor Augusto e la signora Emenda, molto contenti di trovare i figlioletti sani e salvi 
nel loro nido, al riparo dai pericoli della metropoli. 

— Siete stati proprio bravi, — dice la signora Emenda. — In premio, oggi, vi 
laverò i capelli. 

Marco e Mirko preferirebbero un paio di schiaffi, ma sono troppo orgogliosi per 
mostrare il loro terrore. Ahimè, non tutte le cose della vita sono piacevoli come una 
caccia alla banda del borotalco. 

 



Il postino di Civitavecchia 

 
A Civitavecchia, siccome è una città quasi grande e c'è anche il porto per i 

bastimenti che vanno in Sardegna, ci sono tanti postini. Ce ne sono più di dodici. Il 
più piccolo è il postino Grillo. Veramente si chiamerebbe Angeloni Gian Gottardo e 
negli ambienti postali è conosciuto come Trottino, perché va sempre al trotto. Ma in 
città lo chiamano Grillo, che era già il soprannome di suo nonno. 

Grillo è così piccolo che non è nemmeno sposato. Ha solo una fidanzata di nome 
Angela, molto carina, molto sportiva. Fa il tifo per la Ternana dato che suo padre è 
oriundo di Terni: ma è un oriundo qualunque, non di quelli che giocano al calcio. 
Angela fa il tifo soprattutto per Grillo, e gli dice: — Tu sei il miglior postino di 
Civitavecchia e del medio e basso Tirreno. Nessuno porta una borsa pesante come la 
tua. Se ti danno un telegramma da recapitare, vai così svelto che qualche volta arrivi 
il giorno prima. 

Angela gli vuole tanto bene che quando piove gli asciuga l'ombrello con il phon. 
Grillo viene assegnato alla consegna dei pacchi postali, ma per lui è uno scherzo: 

ne porta anche ventiquattro per volta e non suda nemmeno, così risparmia il 
fazzoletto, con quel che costa il sapone. 

Una mattina, invece di un pacco, gli danno da consegnare una botte di vino. 
Pesantissima: era vino di quattordici gradi, figuriamoci. Lui la mette sul manubrio 
del motorino e via. Finisce la miscela, il motorino non va più. Non importa: Grillo si 
carica la botte sul dito pollice e la porta al destinatario. Torna in ufficio, il suo capo 
lo chiama: — Così e così, come va che porti una botte sul dito pollice e non ti si 
storta neanche un po'? 

— Cosa vuole che sia una botte, capo. Io sono abituato ai carichi. Ho un carico di 
famiglia lungo come la fame: la mamma, la nonna, due zie zitelle e sette fratelli di 
nome Romolo, Remo, Pompilio, Tullio, Tarquinio... 

— Alt. Non sono i nomi dei sette re di Roma? 
— Naturale. Roma è pur sempre la capitale. Mio padre era un buon patriota. 
— Senti, — dice il capo, — perché non fai il sollevamento pesi, che magari 

diventi un gran campione? 
— Ci penserò. 
— Quando? 
— Questa sera alle sette e mezza. 
Alle sette e mezza Grillo s'incontra con Angela e lei, sportiva com'è, fa subito il 

tifo per il sollevamento pesi. 
— Però, — suggerisce, — alleniamoci di nascosto, così ti presenti di sorpresa, 

batti tutti, conquisti la gloria, ti intervistano alla radio e dici che hai una fidanzata di 
nome Angela. 



 
 

 

 
 



Restano d'accordo così. Appena è buio e tutti gli abitanti di Civitavecchia si 
chiudono in casa a guardare la televisione (fanno così anche a Milano, Nuova York e 
Forlimpopoli) Grillo comincia l'allenamento. Prima solleva una motocicletta 
giapponese che pesa due quintali, poi una cinquecento, poi una centoventicinque e, 
per ultimo, un autotreno col rimorchio. 

— Sei più forte di Maciste, — dice Angela, tutta contenta. Maciste è uno 
scaricatore del porto che solleva una cassa di bulloni con una mano sola: però non ha 
la nonna a carico e ha solo due fratelli, così non è tanto allenato. 

La mattina dopo il capo chiama Grillo nel suo ufficio: — Ci hai pensato? 
— Sì, dalle diciannove e trenta alle undici e quarantacinque. Però per un po' di 

tempo voglio fare l'allenamento segreto. Se viene stasera a mezzanotte le faccio 
vedere. 

— A mezzanotte, veramente, ci si vede poco. 
— La mia fidanzata porterà una lampadina tascabile. 
A mezzanotte vanno al porto, prendono una barchetta, Angela insiste che rema lei 

per far risparmiare le forze a Grillo, il capo borbotta: — Non andremo mica a cercare 
balene da sollevare? 

Grillo si mette il costume da bagno, scende in acqua, si avvicina a una nave da 
carico battente bandiera turca, millecinquecento tonnellate di stazza, dice: — Oh-
hop! — perché tutto sia regolare, e solleva il bastimento fin che si vede l'elica. A 
bordo qualcuno grida un paio di parole turche, ma Grillo, non conoscendo quella 
lingua, non risponde. 

— Ha visto, signor capo? — dice Angela, spegnendo la lampadina tascabile. 
Il capo, per l'entusiasmo, si tuffa in acqua vestito, abbraccia Grillo e quasi lo fa 

affogare. Per fortuna Angela ha portato il phon a transistor, così può asciugarli tutti e 
due ed anche i vestiti del capo, compreso il fazzolettino bianco nel taschino della 
giacca. 

— Tu sarai la gloria delle poste e telegrafi, — dice il capo. — Ma, mi raccomando, 
acqua in bocca. Nessuno deve sapere nulla fino al giorno della sorpresa e del trionfo, 
così t'intervistano alla radio, ti domandano chi ti ha scoperto, e tu rispondi: Il mio 
capo, dottor Tale. 

— E dice anche che ha la fidanzata che si chiama Angela, — aggiunge Angela. 
— Posso dirlo? — domanda Grillo, rispettosamente al capo. 
— Naturale che puoi dirlo, — risponde Angela. 
La notte seguente vanno a Roma, fingendo di andare a Viterbo, per fare un altro 

allenamento segreto. Grillo solleva il Colosseo, strappandolo dalle sue fondamenta, 
poi lo rimette a posto con cura. 

— Troppo in fretta, — critica il capo. — Quasi quasi non ho fatto in tempo a 
vedere. Tu fai tutto troppo svelto. 

— Beh, capo, bisogna essere svelti per forza quando si ha la mamma, la nonna, 
due zie zitelle e sette fratelli a carico. 

— E inoltre, — aggiunge Angela, — si ha l'intenzione di sposarsi. 
— Questo non lo capisco, — dice il capo sottovoce ad Angela, mentre Grillo è 

andato a lavarsi le mani alla fontanella. — Una bella ragazza come lei, alta uno e 



settantatre, peso chilogrammi cinquantaquattro, con due begli occhi verdi e tanti 
capelli, come ha fatto a innamorarsi di un postino così piccolo e già così carico di 
famiglia? 

— Guardi, — gli risponde Angela, — che sono un po' sollevatrice di pesi anch'io. 
Se mi fa un'altra volta di questi discorsi, la metto a sedere in cima all'Arco di 
Costantino. Poi vediamo cosa succede. 

— Come non detto, — fa il capo. — Pensiamo al nostro campione. Tra quindici 
giorni ci sono i campionati del mondo. Pago io la tassa d'iscrizione. 

Fanno anche degli altri piccoli allenamenti e il bravo postino, incoraggiato dalla 
ragazza e dal capo, solleva successivamente: le tombe etrusche di Tarquinia, le 
rovine di Canale Monterano, un'isola del lago di Bolsena, il monte Sor atte, la 
Cantina Sociale di Cerveteri, eccetera. Dopo basta. Non rimane che aspettare il 
giorno e l'ora dei campionati mondiali, che si svolgono ad Alessandria d'Egitto. Il 
capo paga il viaggio anche per Angela, che sulla nave fa la sua figura: quasi tutti i 
marinai le domandano se ha qualche sorella da maritare. 

Grillo è un po' nervoso, gli prende la smania come quella volta che doveva portare 
un espresso urgente e ha fatto tanto presto da arrivare prima che l'espresso fosse 
spedito. 

— Calma, — gli si raccomanda il capo. — Sei il più forte sollevatore del sistema 
solare, non rovinare tutto per la fretta. 

— Va bene, capo, — mormora Grillo. — È che non sono abituato a perdere tempo 
e questa nave pare che non abbia nessuna voglia di andare in Egitto. 

Invece poi ci va, i sollevatori di peso entrano in Alessandria, trovano l'albergo, e il 
capo e Angela dicono a Grillo: — Fatti una dormitina, così ti passano i nervi. Intanto 
noi andiamo a fare un'ispezione in palestra per essere sicuri che non usino pesi falsi e 
menzogneri. 

Grillo va a dormire, ma dorme così in fretta che si sveglia il giorno prima. Guarda 
il calendario e vede che è lunedì, mentre loro erano arrivati martedì. 

“Ecco, — pensa, — ora mi tocca di dormire tanto di quel tempo per rimettermi in 
pari...” 

Si riaddormenta, ma dorme così in fretta che si sveglia tre o quattromila anni 
prima. Si sveglia nel deserto perché l'albergo non c'è ancora, e lì vicino c'è un tale 
vestito da antico egiziano che gli domanda: — Quick queck quack e quock? 

— Non ho capito un cavolfiore, — risponde Grillo educatamente. — A 
Civitavecchia parliamo differente. 

Quel tale fa ancora due o tre volte: — Quick! Quick! — Poi chiama due schiavi 
che fanno alzare in piedi il postino, lo ficcano in una barca piena di gente in divisa da 
antichi egiziani e gli mettono in mano un remo. 

— Quack, — fa il comandante della barca. 
— Questa l'ho capita, — dice Grillo, — vuol dire: rema. 
Appena comincia a remare lui smettono tutti gli altri, perché non c'è più bisogno di 

loro: basta Grillo a far volare la barca giù per il Nilo, a una velocità tale che i 
coccodrilli si scansano protestando e gli struzzi, sulla riva, restano indietro un bel 



pezzo. Il comandante della barca è così contento che diventa matto per la 
contentezza, e lo debbono legare. 

Grillo intanto ha sgamato che qua lo stanno portando a dare una mano per 
costruire le piramidi d'Egitto. E così è, difatti. nel deserto c'è una piramide a metà, 
migliaia di schiavi che corrono su e giù portando, spingendo, trascinando pietroni 
enormi; e c'è il Faraone che sgrida i suoi segretari. Anche lui fa: “Quick! Queck!” Ma 
capisce benissimo che il Faraone è scontento perché i lavori vanno avanti all'indietro 
e i suoi segretari se la fanno sotto per la paura di rimetterci la testa, comprese le 
orecchie. 

“Una mano gliela do, — pensa Grillo, — non mi costa niente. Ma dopopranzo 
spesso. Arrivederci e grazie”. 

Quegli spaventosi pietroni, lui li solleva senza stringersi la cintura. Ne butta su 
dodici alla volta con una mano e dodici con quell'altra, intanto che da tutte le parti 
arriva gente a fare: — Olè! — e — Queck! Queck! — e il Faraone per la meraviglia 
sviene e gli debbono mettere un gatto sotto il naso per farlo rinvenire (usanza 
faraonica). In un paio d'ore la piramide è finita: rancio speciale per gli addetti ai 
lavori, festeggiamenti popolari (rottura delle pignatte, corsa sugli asini, albero della 
cuccagna). Il Faraone vuole conoscere quello schiavo straniero e, un po' con le mani, 
un po' con le parole, gli domanda di dove viene: 

— Babilonia? 
— No, Eccellenza. Civitavecchia. 
— Sodoma e Gomorra? 
— Gliel'ho già detto, commendatore: Civitavecchia. 
Il Faraone si stufa dell'interrogatorio e dice qualche cosa come: ma vai a quel 

paese. Grillo mantiene un prudente silenzio: negli interrogatori, si sa, è meglio dire il 
meno possibile. Mangia quando gli danno da mangiare, beve quando gli danno da 
bere, poi gli fanno segno che può dormire sotto una palma. 

“Meno male, — pensa Grillo. — E adesso cerchiamo di dormire piano piano, a 
lungo, per tornare ai giorni nostri”. 

Per un po' ce la fa a far passare i secoli e i millenni, ma poi, la solita impazienza, 
comincia a domandarsi: “Sarà ora che mi svegli? Non sarà ora che mi svegli? “ 

Si sveglia in tempo per dare una mano a scavare il Canale di Suez, dove per 
fortuna trova uno di Civitavecchia, che si chiama Angeloni Martino ed è stato 
compagno di scuola del suo trisnonno, e gli paga da bere. 

Quando si rimette a dormire, ha imparato la lezione. Ma l'ha imparata troppo bene. 
Si sveglia nell'albergo di Alessandria d'Egitto che i campionati mondiali sono già 
finiti. Hanno vinto tutti meno quelli di Civitavecchia. Il capo è rientrato in Italia col 
primo aereo, infuriatissimo. Angela è lì che gira il cucchiaino nella tazza del caffè. 

— Bevi, — dice. — Ormai sarà freddo, perché l'hanno portato tre giorni fa. Si 
vede che ti hanno fatto il trucco per non lasciarti vincere: ti hanno dato un sonnifero 
potente. Il capo ha detto che farà causa. Fa niente. L'anno prossimo ci sono le 
Olimpiadi. Vincerai quelle. 

— No, — dice Grillo, — non voglio più vincere niente. Col carico di famiglia che 
mi trovo, è inutile che vada in giro per l'universo a sollevare altri carichi. 



— Allora, a me non mi sposi più? 
— Ti sposo subito, anche la settimana passata. 
— No, a me basta domani. 
Prima di andare a Civitavecchia a sposarsi, però, fanno un bel viaggetto fino alle 

Piramidi. Grillo riconosce subito quella che ha fatto lui, con le sue mani 
postelegrafoniche. Però non dice nulla. I grandi campioni sono modesti. I più grandi 
campioni sono i più modesti di tutti. Così modesti che il loro nome non lo sa 
nessuno. Tutti i giorni della vita sollevano pesi spaventosi, ma non ci pensano 
nemmeno a farsi intervistare. 

 



Venezia da salvare 
Ovvero 

Diventare pesci è facile 

 
SCENA PRIMA 
 

— Ciò, — dice il sior Tòdaro, agente delle Assicurazioni, alla siora Zanze, moglie 
del sior Tòdaro, — guarda qua, senti cosa dice il giornale: “Secondo il professor So 
Hio So Hio, dell'Università di Tokyo, nel 1990 Venezia sarà completamente 
sott'acqua. Emergerà dalla Laguna solo la punta del campanile di San Marco”. Al 
1990 manca poco. Sarà ora di correre ai ripari. 

— E dove ti vuol riparare, benedeto? Andremo a stare da mia sorella a Cavarzere. 
— Niente affatto, — ribatte il sior Tòdaro. — È meglio che diventiamo pesci, così 

ci abituiamo a vivere sott'acqua. E risparmiamo anche la spesa delle scarpe. Suona 
subito l'adunata. 

La siora Zanze suona la tromba. Arrivano di corsa i tre figlioletti, Bepi, Nane e 
Nina, che stavano a giocare in Campo San Polo. Arriva anche la nipote Rina, figlia 
della sorella di Cavarzere, che stava sul portone a cercare un fidanzato. 

— Così e così, — annuncia il sior Tòdaro, — ci trasformeremo in pesci e 
affronteremo vittoriosamente la catastrofe ecologica. 

— A me il pesce non piace, — proclama il figlio Bepi. — Mi piace di più la 
trippa. 

— Ciò, — dice il sior Tòdaro, — chi di trippa ferisce, di trippa perisce. 
E gli ammolla una sberla. 
— Ma allora, — inorridisce Bepi, — sei un padre autoritario! 
— Pesci, va bene, — dice il figlio Nane, — ma di che specie? 
— Io voglio diventare una balena, — annuncia la figlia Nina. 
— Quattro meno, — conclude il sior Tòdaro. — Non lo sai che la balena non è un 

pesce? Ma non perdiamoci in oziose polemiche classificatorie. 
— Che cosa vuol dire? — domanda la siora Zanze.  
— Vuol dire: mettiamoci al lavoro; chi ben comincia è a metà dell'opera, chi ha 

tempo non aspetti tempo e chi vivrà vedrà. Andiamo. 
La siora Zanze: — Ma dove, benedeto? È notte fonda; tutte le belle a        famiglie 

veneziane se ne stanno al sicuro nel tepore del domestico nido, mentre la mamma, 
che è l'angelo del focolare, accende il televisore. — Ciò, — taglia corto il sior 
Tòdaro, — è proprio l'ora giusta. Presto, in fila, allineati e coperti, pancia in dentro, 
petto in fuori, avanti, marsch. Un momento che prendo il cappello. 

Vanno in riva al rio, entrano in acqua e si danno da fare per diventare pesci. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 



— Prima le pinne, mi raccomando, — insegna il sior Tòdaro. — Bisogna farsene 
crescere una sul braccio destro e una sul braccio sinistro. 

— Le scaglie, — domanda la nipote Rina, — di che colore me le faccio? Forse 
viola, dato che sono bionda. 

La siora Zanze vorrebbe una coda rossa, ma intanto le viene in mente un pensiero: 
— Ciò, Tòdaro, come faranno domani mattina i bambini ad andare a scuola? 

— Non ti distrarre, Zanze, concentrati. 
Ma i bambini hanno sentito. La prospettiva dell'imprevista vacanza s'illumina 

davanti a loro come il Canalazzo la sera della regata storica. Essi raddoppiano gli 
sforzi e in pochi istanti ottengono magnifiche pinne laterali che spuntano 
sforacchiando le magliette. 

— Ciò, le magliette nuove! — strilla lamentosamente la siora Zanze. 
— Bravi, bravi! — approva invece il sior Tòdaro. 
Anche lui, del resto, è entrato in acqua con la giacca e le pinne gli bucano le 

maniche. 
— Non diventeremo mica pesci piccoli, che poi i pesci grandi ci mangiano? — 

domanda la figlia Nina a Rina. 
— Al contrario, saremo i pesci più grossi della Laguna e mangeremo tutti gli altri. 
— Io preferisco la trippa, — ribadisce il figlio Bepi, guizzando ad ogni buon conto 

lontano dal padre per non prendere un'altra sberla. 
 
SCENA SECONDA 
 
Mattinata nebbiosa sul Canal Grande. Vaporetti che vanno, vaporetti che vengono. 

Gondole e motoscafi in ordine sparso. Paròn Rocco, al comando di un barcone da 
carico, carico di mostarda, mentre guarda in acqua, vede un grosso pesce che si leva 
educatamente il cappello e gli rivolge la parola: 

— Allora, la fa o non la fa questa assicurazione? Guardi che nebbia. Se le succede 
un incidente, ci lascia i quattrini e la mostarda. Pensi ai suoi bambini, ciò! 

— Sior Tòdaro... Ma è proprio lei? Poareto, se lo trovano i vigili urbani! Lo sa 
bene che è proibito fare il bagno in Canalazzo. 

— Io non sono un bagnante, sono un assicuratore. 
Dai vaporetti, dalle gondole, dai motoscafi le facce si voltano tutte da questa parte 

per vedere il pesce parlante. Solo un turista inglese si volta dall'altra parte, disgustato, 
borbottando: — Dio mio, cosa mi tocca vedere: su un vestito grigio... un cappello 
marrone. Roba dell'altro mondo. 

 
SCENA TERZA 
 
Dal ponte dell'Accademia il giovane Sebastiano Morosini, di Padova, studente in 

Belle Arti, erede di una villa affrescata dal Tiepolo e di quattro fattorie in cui si 
producono Recioto e Amarene, osserva tristemente la scia di un barcone da carico, 
carico di marmellata di mirtilli. Egli è innamorato della contessa Novella, ma la 
contessa gli ha preferito un dottore in economia e commercio di Cosenza, con il 



quale è partita per l'Egitto; passeranno il Natale in cima alle piramidi. Il giovane 
Sebastiano medita se gli convenga suicidarsi subito, buttandosi dal ponte, o fare 
prima una crociera alle isole Galapagos per vedere, almeno una volta, gli iguana allo 
stato brado. 

A un tratto — sogno o son desto? — egli vede guizzare elegantemente nell'acqua 
la Rina di Cavarzere, figlia della sorella della moglie del sior Tòdaro, più bella che 
mai nelle sue scaglie viola che fanno delizioso contrasto con i capelli biondi. 
Impallidisce, al confronto, il ricordo della contessa Novella, che ha i capelli 
ossigenati e il naso, per la verità, un po' troppo lungo. 

— Signorina, — grida il giovane Sebastiano, in preda all'ispirazione, — mi 
permette di accompagnarla? 

La Rina nota che il giovane ha gli occhi azzurri e intuisce che egli è l'erede di una 
villa affrescata dal Tiepolo. Gli sorride, per fargli capire che la sua compagnia 
sarebbe apprezzata come merita. Il giovane Sebastiano, senza esitare, si tuffa in 
acqua, diventa un pesce e passeggia con la bella Rina su e giù per i canali, 
descrivendole una per una le sue quattro fattorie. Le racconta la storia dei suoi 
infelici amori con la contessa Novella; le illustra alcuni suoi progetti per l'avvenire, 
come, per esempio: dipingere le acque della Laguna, di bianco il lunedì, di giallo il 
martedì, di rosso il mercoledì, eccetera; riunire l'Italia, l'Austria e la Jugoslavia in un 
solo Stato, con capitale Venezia; scrivere un romanzo di mille pagine fatto tutto e 
solamente di punti e di virgole, senza nemmeno una parola, eccetera. 

La bella Rina ascolta ed è felice. 
 
NUOVI SVILUPPI 
 
La siora Zanze porta Bepi, Nane e Nina a nuotare dalle parti di Cannaregio. Molti 

ragazzi del popolare sestiere, in uno slancio di sana emulazione, si gettano in acqua e 
si fanno insegnare dai figli del sior Tòdaro come si fa a trasformarsi in pesci. Quei 
pochi che non ci riescono tornano a riva e vanno a casa a cambiarsi i pantaloni. Gli 
altri esultano, agitando le nuovissime pinne. 

Purtroppo li vede dal suo terrazzino una vecchia maestra in pensione. Invece di 
pensare ai fatti suoi, l'invadente signora, vedova di un forte giocatore di bocce, pensa: 
“È peccato che tanti ragazzini, diventando pesci, debbano rinunciare alla scuola. Ai 
libri di lettura, che amano. Al sussidiario di storia, geografia e scienze, che adorano. 
A quei bei dettati, temi e problemi di cui vanno pazzi”. 

Più ci pensa e più si monta, come succede. Alla fine indossa la sua vecchia, cara 
uniforme da maestra, bacia la fotografia del defunto campione di bocce, si cala in rio 
e diventa un pesce-maestra. 

— Bambini! Tutti qui! — ordina, battendo le pinne. 
Quelli, in quanto pesci, vorrebbero immediatamente nuotare al largo, verso 

Murano, verso Burano e anche più in là di Torcello; in quanto bambini, però, sono 
condizionati alla voce della maestra e obbediscono senza fiatare. Cominciano subito 
a darsi spintoni, a farsi la spia, a mostrarsi la lingua e ad esercitarsi sul sistema 
metrico decimale. 



I più delusi sono Bepi, Nane e Nina, che dalla loro nuova condizione si 
attendevano una vacanza perpetua. La siora Zanze, invece, è contenta perché, mentre 
la maestra intrattiene i bambini, essa può chiacchierare con le comari sedute a 
sgranare i piselli in riva all'acqua. La sua coda rossa desta molto interesse. 

Altri notevoli avvenimenti si verificano in altri sestieri della città. Il sior Tòdaro, 
sfruttando la curiosità del popolino nei suoi confronti, riesce a concludere numerosi 
contratti di assicurazione sulla vita, contro gli incendi, contro gli avvelenamenti da 
pesce guasto, eccetera. Ma da nell'occhio un tantino. La voce che un grosso pesce si 
aggira per i canali, levandosi ogni tanto il cappello, richiama ogni sorta di 
sfaccendati, tra i quali il padron di casa del sior Tòdaro. 

“Ciò, — egli pensa nella sua mente venale, — ecco dunque il sistema che hai 
studiato per non pagarmi l'affitto. Ingegnoso. Ma non mi freghi”. 

Si tuffa, diventa un pesce e insegue il sior Tòdaro, gridando: — Allora, queste 
quarantamila? Eh? Queste quarantamila? 

Sentendo parlare di soldi, un venditore di elettrodomestici si ricorda 
improvvisamente che il sior Tòdaro non ha finito di pagargli le rate del televisore. 
Giù anche lui dal ponticello. 

Presso le Zattere, un prete vede passare la bella Rina e il giovane Sebastiano 
assorti nella loro conversazione. Uomo perspicace e attivissimo, egli indovina 
immediatamente che i due fidanzati, essendo diventati pesci, non potranno sposarsi 
in chiesa. All'istante egli concepisce il progetto di diventare un prete-pesce, per dare 
assistenza religiosa ai nuovi pesci. Detto e fatto, eccolo che nuota con due pinne a 
forma di ali d'arcangelo. La Laguna si popola. 

 
ULTIME NOTIZIE 
 
Il piccolo Bepi non ama il sistema metrico decimale. I millimetri non gli dicono 

nulla. Gli ettolitri lo lasciano freddino. Gli piace di più la trippa, come già sappiamo. 
Ecco perché a un certo punto egli decide di allontanarsi dalle acque scolastiche e di 
ritirarsi sul fondo a meditare in orgogliosa solitudine. E che cosa scopre? Che la 
Laguna è completamente intasata. Laggiù, dove ci dovrebbero essere molli sabbie e 
tiepida fanghiglia, cozze e datteri di mare (si fa per dire), ci sono invece montagne di 
pratiche inevase, chiuse in pesantissimi raccoglitori. Ce ne sono migliaia di metri 
cubi, quintali di tonnellate, megatoni a non finire. 

— Ciò, — dice Bepi, — ecco i danni del sistema metrico decimale. Per forza il 
livello dell'acqua è tanto pericolosamente salito. Vorrei vedere il loro lavandino, a 
buttarci tanta cartaccia. 

Non è chiaro a chi si riferisca quel “loro”, ma la cosa non ci riguarda. Il figlio 
Bepi, del resto, è già corso a dare l'allarme. Egli ferma la lancia dei pompieri e 
informa rapidamente il comandante della sua scoperta: — Così e così; è tutta colpa 
degli ostacoli burocratici. Se li rimuovete, andrà a posto ogni cosa. 

— Ciò! — esclama il comandante. — Ma ce l'hai la patente di pesce? 
Naturalmente dice così perché, essendo veneziano, gli va di scherzare. Ma poi non 

perde mica tempo a domandargli chi è suo padre: mobilita i vigili del fuoco e 



dell'acqua e comincia subito a dragare i canali per rimuovere i suddetti ostacoli 
burocratici. Per prendere due piccioni con una fava sola, li fa trasportare ai Murazzi e 
rinforza le difese a mare. Dopo una decina di viaggi si manifestano i primi benefici 
effetti dell'operazione. Il livello della Laguna scende, il sottosuolo alleggerito di quei 
pesi mostruosi s'innalza. Isole e fondamenta, ponti e “sottopòrteghi” si sollevano fino 
a raggiungere un decente equilibrio con la superficie lagunare. Venezia è salva! Din, 
don, din, don! (Sono le campane della città che suonano a festa). 

Il sior Tòdaro raduna la famiglia, da il cessato allarme e guida i suoi cari fuori 
dell'acqua: — Non c'è più bisogno, dice, di fare i pesci. Possiamo tornare a fare i 
veneziani. Bravo Bepi! Questa sera festeggeremo l'avvenimento con una bella frittura 
di gamberi e calamari. 

— No ! — grida il figlio Bepi, fuori di sé. — Voglio la trippa! 
Anche la madre e i fratelli gli danno man forte. Anche la bella Rina e il giovane 

Sebastiano, che domani si sposeranno e partiranno per Mestre in viaggio di nozze. 
— Va bene, — dice il sior Tòdaro, — a te la trippa. E allunga il passo, per 

distanziare i creditori. 
 



Il professor Terribilis e la morte di Giulio Cesare 

 
Oggi il professor Terribilis è più alto del solito. Gli succede sempre così nei giorni 

d'interrogatorio. Gli studenti misurano con sguardi di precisione la sua statura: è 
cresciuto di almeno venticinque centimetri. È cresciuto tanto che gli si vedono i 
calzini viola in fondo ai pantaloni marrone, e sopra i calzini una fettina di ciccia 
bianca, che di solito si tiene pudicamente sottocoperta. 

— Ci siamo, — sospirano le masse studentesche, — era meglio se andavamo a 
giocare ai birilli. 

Il professor Terribilis sfoglia i suoi fascicoli e annuncia: — Vi ho convocati qui 
per sapere la verità e di qui non uscirete né vivi né morti se non me l'avrete detta. 
Chiaro? Venga... vediamo un po' l'elenco degli imputati: Albani, Albetti, Albini, 
Alboni, Albucci... Bene, venga Zurletti. 

Lo studente Zurletti, che è l'ultimo in ordine alfabetico, si afferra al banco per 
rimandare l'istante fatale e chiude gli occhi per avere l'illusione di trovarsi all'isola 
d'Elba a fare la pesca subacquea. Infine si alza, con la lentezza con cui si alzano le 
navi da settemila tonnellate laggiù nelle chiuse del Canale di Panama, si trascina 
verso la cattedra facendo un passo avanti e due indietro. 

Il professor Terribilis lo trafigge in più punti del corpo con occhiate incandescenti 
e lo punzecchia con numerose frasi pungenti: — Caro Zurletti, glielo dico per il suo 
bene: prima confessa, prima la rimetto in libertà. Lei sa d'altronde che non mi 
mancano i mezzi per farla parlare. Mi dica dunque in fretta e senza reticenze quando, 
come, da chi, dove e perché è stato ucciso Giulio Cesare. Precisi com'era vestito quel 
giorno Bruto, quanto era lunga la barba di Cassio e dove si trovava in quel momento 
Marco Antonio. Aggiunga che numero di scarpe portava la moglie del dittatore e 
quanto aveva speso quella mattina al mercato in mozzarella di bufala. 

Sotto questa tempesta di domande, lo studente Zurletti vacilla... Le sue orecchie 
tremano... Terribilis gliele tagliuzza ripetutamente con parole taglienti... 

— Confessi! — incalza il professore con voce incalzante, elevandosi di altri 
cinque centimetri (ora in fondo ai calzoni gli si vede quasi tutto il polpaccio). 

— Voglio il mio avvocato, — mormora Zurletti. 
— Niente da fare, amico. Qui non siamo né in Questura né in Tribunale. Lei ha 

diritto a un avvocato quanto a un biglietto gratis per le Azzorre. Lei deve solo 
confessare. Che tempo faceva il giorno del delitto? 

— Non ricordo... 
— Naturalmente. Immagino che lei non ricordi nemmeno se Cicerone era 

presente, se aveva l'ombrello o il cornetto acustico, se era giunto sul posto in taxi o in 
carrozzella... 

— Non so nulla. 



 
 
 

 
 



Zurletti si sta lievemente rinfrancando. Sente che la classe lo sostiene nei suoi 
titanici sforzi per resistere alla pressione dell'inquisitore. Alza la testa di scatto: 

— Non parlerò! 
Applausi. 
Terribilis: — Silenzio, o faccio sgombrare l'aula! 
Ma Zurletti ha ormai dato fondo alle sue energie e crolla svenuto. Terribilis fa 

chiamare un bidello, che arriva di corsa con un secchio d'acqua e lo versa sul volto 
del malcapitato. Zurletti riapre gli occhi, lecca golosamente l'acqua che gli scorre nei 
pressi delle labbra: oddio, è acqua salata! Non farà che accrescere le sue torture... 

Ora il professor Terribilis è tanto alto che urta il soffitto con la testa e si fa un 
bernoccolo. 

— Confessa, manigoldo! Sappi che tengo la tua famiglia in ostaggio! 
— Ah, no, questo no... 
— E invece sì. Bidello!... 
Il bidello ricompare spingendo davanti a sé il padre di Zurletti, di anni trentotto, 

impiegato postelegrafonico. Egli ha le mani legate dietro la schiena. Tiene la testa 
bassa. Si rivolge al figliolo con un fil di voce che non basterebbe per dire “pronto” al 
telefono. 

— Parla, Alduccio mio! Fallo per papà tuo, per tua madre che si strugge in 
lacrime, per le tue sorelline in convento... 

— Basta così, — intima il professor Terribilis. — Si ritiri. 
Zurletti padre se ne va, invecchiando a vista d'occhio. Ciocche di capelli bianchi si 

staccano dal suo capo venerando, cadono sulle mattonelle senza rumore. 
Lo studente Zurletti singhiozza. Dal suo banco si leva allora lo studente Zurlini, 

sempre generoso, e con voce ferma proclama: — Professore, parlerò io! 
— Finalmente, — esulta il professor Terribilis. — Mi dica tutto. 
Le masse studentesche inorridiscono al pensiero di aver allevato una spia nel 

proprio seno. Esse non sanno ancora di che cosa è capace il generoso Zurlini... 
— Giulio Cesare, — egli dice, fingendo di arrossire per la vergogna, — cadde 

trafitto da ventiquattro pugnalate. 
Il professor Terribilis è troppo stupito per reagire immediatamente. La sua statura 

decresce di svariati decimetri in un sol colpo. 
— Come? ! ? — egli balbetta. — Non erano ventitre? 
— Ventiquattro, professore, — conferma Zurlini senza esitazioni. Molti hanno 

mangiato la foglia e appoggiano la sua dichiarazione: — Ventiquattro, ventiquattro, 
Vostro Onore! 

— Ma io ho le prove, — insiste Terribilis. — Conservo agli atti la celebre ode del 
nostro Poeta e Vate, là dov'egli descrive i sentimenti della statua di Pompeo nel 
momento in cui il generale cade ai suoi piedi sotto i pugnali dei congiurati. Eccovi la 
citazione esatta, come risulta dai verbali: 

 
Pompeo nel gelido  
marmo sta zitto,  
ma tra sé gongola:  



— Caio, sei fritto! 
E mentre Cesare  
cade ai suoi piè  
i buchi éi nùmera:  
son ventitre! 
 
— Avete udito, signori: — ventitre, — riprende Terribilis. — E non cercate di 

confondere le acque con confessioni artefatte. 
Ma dalla classe si leva un sol grido: — Ventiquattro, ventiquattro! 
Tocca a Terribilis, ora, conoscere i tormenti del dubbio. Egli rimpicciolisce 

vieppiù. È già più bassetto della professoressa di matematica, ma non si ferma lì: 
ecco che la sua fronte è all'altezza del piano della cattedra; per tenere d'occhio le 
masse studentesche, egli è costretto a salire sulla sedia, a saltellare sulla punta dei 
piedi. 

Si commuove a quella vista lo studente Alberti, che ha un cuor d'oro e tutti dicono 
che prenderà il premio di bontà della notte di Natale. 

— Professore, — egli esordisce, — la testimonianza della statua di Pompeo può 
essere agevolmente controllata. Basta fare una gita scolastica nell'antica Roma, 
assistere all'uccisione di Cesare e contare noi stessi le ferite con i nostri occhi 
personali. 

Terribilis si aggrappa a quest'ancora di salvezza. Detto fatto si prendono i contatti 
con l'agenzia Crono-Tours, la classe s'imbarca sulla macchina del tempo, il pilota 
punta i suoi strumenti sulle Idi di Marzo dell'anno 44 avanti Cristo... Bastano pochi 
minuti per attraversare i secoli, che fanno molto meno attrito dell'aria e dell'acqua... 
Studenti e professore si trovano in mezzo alla folla che assiste all'arrivo dei senatori 
in Senato. 

— È già passato Giulio Cesare? — domanda Terribilis a un tizio che si chiama 
Caio. Quello non capisce e si rivolge a un suo amico: — Ma che vonno 'sti burini? 

Terribilis si ricorda in tempo che nell'antica Roma tutti parlano latino e ripete la 
domanda in detta lingua. Ma gli antichi romani non capiscono una sillaba e 
ridacchiano: — Ma sse pò sapè da ddo ssò piovuti 'sti barbari? An vedi che robba, li 
pozzino acciaccala... Vengheno a Roma e nun se sforzeno d'imparasse quarche 
parola in romanesco. 

È inutile, il latino della scuola, per parlare in latino, non serve più del milanese o 
del caracalpacco. Gli studenti sghignazzano. Non tutti, però. Zurlini è 
preoccupatissimo. Per salvare Zurletti egli ha detto una bugia. Ma ora si scoprirà che 
le pugnalate sono effettivamente ventitre; lui ci farà la figura del peracottaro e del 
sabotatore. Si beccherà come minimo quindici anni e tre mesi di sospensione. Che 
fare? Ecco li Terribilis che si è preparato un foglietto con su disegnate ventiquattro 
palline e tiene pronta la matita: ad ogni pugnalata annullerà una pallina... Mambretti, 
il solito burlone, sta gonfiando ventiquattro palloncini: ne farà scoppiare uno ad ogni 
pugnalata e registrerà i botti col magnetofono... I secchioni si sono portati dietro il 
minicalcolatore giapponese a transistor... Braguglia impugna la cinepresa per filmare 
l'esperimento con pellicola pancromatica, doppio filtro e teleobiettivo. 



“Mannaggia”, pensa concisamente Zurlini. 
In quel momento piove sulla scena una carovana di turisti americani, che fanno un 

gran rumore masticando chewing-gum. Fanno un baccano tale da coprire gli squilli di 
tromba dei fedeli di Vitorchiano, che annunciano l'arrivo di Cesare. 

Piomba sul posto anche una troupe della televisione italiana, che deve filmare un 
documentario per la reclame dei coltelli da cucina. Il regista si mette a dare ordini: — 
Voi altri, congiurati, un po' più a sinistra! 

Un interprete traduce gli ordini in antico romanesco. Molti senatori si spingono per 
farsi riprendere, cominciano a fare “ciao ciao” con la manina. Giulio Cesare è 
scocciatissimo, ma non può farci niente; ormai non comanda più lui. Il regista gli fa 
mettere un po' di cipria sulla pelata, altrimenti luccica. Poi le cose precipitano. I 
congiurati tirano fuori i pugnali e menano colpi da orbi. Ma il regista non è contento: 
— Alt! Alt! Vi ammucchiate troppo, non si vede più spicciare il sangue. Daccapo! 

— Che fregatura, — borbotta Mambretti. — Ho sprecato tredici palloncini per 
niente. 

— Ciak, — dice una voce: — Morte di Giulio Cesare, seconda! 
— Azione, — ordina il regista. 
I congiurati ricominciano a menare, ma tutto va a monte perché un turista 

americano ha sputato in terra la sua gomma: Bruto ci scivola sopra e va a cascare tra i 
piedi di una signora di Filadelfia che si spaventa e perde la borsetta. Tutto da rifare. 

“Mannaggia e rimannaggia”, pensa febbrilmente Zurlini. Ad un tratto la sua 
tortura ha fine. La classe al completo si ritrova nella macchina del tempo, in viaggio 
per il Secolo Ventesimo... 

— Tradimento! — grida il professor Terribilis. 
— Professore, — spiega il pilota, — il contratto era per un'ora, e un'ora è passata. 

Non è colpa della mia ditta se non avete visto tutto quello che volevate: chiedete i 
danni alla TV. 

— Sabotaggio! — gridano le masse studentesche. Ormai se lo possono permettere, 
visto come si sono messe le cose. 

— In ogni caso, — continua il pilota, — ho una buona notizia per voi: la ditta 
Crono-Tours vi offre in omaggio una sosta di cinque minuti nel Medioevo per 
assistere all'invenzione dei bottoni. 

— Bottoni? — ripete Terribilis. — Ci offrite bottoni in cambio di pugnali? Ma che 
cosa volete che c'importi dei bottoni! 

— Eppure sono importanti, — spiega debolmente il pilota. — Se non aveste i 
bottoni, vi cadrebbero i calzoni. 

— Basta così, — ordina Terribilis. — Riportaci immediatamente ai giorni nostri. 
— Per me, d'accordissimo, — fa il pilota. — Smonto prima e sono in tempo a 

farmi la barba per andare al cinema. 
— Cosa va a vedere? — gli domandano le masse studentesche. 
— Dracula contro Topolino! 
— Formidabile! Professore, ci andiamo anche noi? 



Il professor Terribilis riflette a vista d'occhio. C'è stato qualcosa di sbagliato in 
questa mattinata perversa. Ma che cosa? Forse nella penombra mistica di un 
cinematografo egli potrà meditare su questa domanda e trovare la risposta giusta... 

— Vada per Dracula, — egli sospira. 
Zurletti e Zurlini si abbracciano. Altri intonano canti di giubilo. 
Ma Alberti, il cuor d'oro, lascia cadere fuori della macchina del tempo, mentre 

stanno sorvolando il secolo scorso, il suo coltello da caccia, con il quale era pronto a 
vibrare di nascosto la ventiquattresima pugnalata a Cesare, per impedire che la bugia 
di Zurlini venisse scoperta. È proprio un bravo ragazzo, Alberti: e se la notte di 
Natale gli daranno il premio della bontà, faranno molto, ma molto bene. 

 



Vado via con i gatti 

 
Il signor Antonio, capostazione in pensione, Via un figlio, una nuora, un nipote di 

nome Antonio, detto Nino, una nipotina di nome Daniela, ma nessuno che gli dia 
retta. 

— Mi ricordo, — comincia a raccontare, — quando ero vicecapostazione a 
Poggibonsi... 

— Papà, — lo interrompe il figlio, — mi lasciate leggere il giornale in pace? Sono 
vivamente interessato alla crisi di governo nel Venezuela. 

Il signor Antonio si rivolge alla nuora e ricomincia da capo: — Mi ricordo quando 
ero capostazione aggiunto a Gallarate... 

— Papà, — lo interrompe la signora nuora, — perché non andate a fare quattro 
passi? Vedete bene che sto lucidando il pavimento con la cera Blu, che brilla di più. 

Il signor Antonio non ha maggiore fortuna col nipote Nino, il quale deve leggere 
l'appassionante fumetto Satana contro Diabolus, vietato ai minori di diciotto anni (lui 
ne ha sedici). Egli spera molto nella nipotina, alla quale permette ogni tanto 
d'indossare il suo berretto di capostazione per giocare allo scontro ferroviario con 
quarantasette morti e centoventi feriti; ma Daniela è molto occupata e infatti dice: — 
Nonno, mi fai perdere la TV dei bambini, che è tanto istruttiva. 

Daniela ha sette anni, ma ama moltissimo l'istruzione. Il signor Antonio sospira: 
— In questa casa non c'è posto per i pensionati delle Ferrovie dello Stato con 
quarant'anni di servizio. Una volta o l'altra piglio su e me ne vado. Parola. Vado via 
con i gatti. 

Difatti una mattina esce di casa, dicendo che va a giocare al lotto; invece va a 
piazza Argentina, dove tra le rovine dell'antica Roma sono accampati i gatti. Scende 
gli scalini, scavalca la sbarra di ferro che divide il regno dei gatti da quello delle 
automobili e diventa un gatto. Subito comincia a leccarsi le zampe, per essere ben 
sicuro di non portarsi dietro, in quella nuova vita, la polvere delle scarpe umane, e 
intanto gli si avvicina una gatta un po' spelacchiata che lo guarda. E lo guarda. E lo 
guarda fisso. Finalmente gli dice: — Scusa, ma tu non eri il signor Antonio? 

— Non voglio più neanche ricordarmelo. Ho dato le dimissioni. 
— Ah, mi pareva. Sai, io ero quella maestra in pensione che abitava in faccia a 

casa tua. Mi avrai vista. O forse avrai visto mia sorella. 
— Vi ho viste, sì: litigavate sempre a causa dei canarini. 
— Proprio. Ero tanto stufa di litigare che ho deciso di venire a vivere con i gatti. 
Il signor Antonio è sorpreso. Credeva di essere il solo ad aver avuto quella bella 

pensata. Invece impara che tra quei gatti lì dell'Argentina, appena una metà sono 
gatti-gatti, figli di madre gatta e di padre gatto: gli altri sono tutte persone che hanno 
dato le dimissioni e sono diventate gatti. C'è un netturbino fuggito dal ricovero dei 
vecchi. Ci sono delle signore sole che non andavano d'accordo con la domestica. C'è 



un giudice del tribunale: era ancora un uomo giovane, con moglie e figli, la 
macchina, l'appartamento quadricamere doppi servizi, non si sa perché sia venuto a 
stare con i gatti; però arie non se ne da, e quando le “mamme dei gatti” arrivano con i 
cartocci pieni di teste di pesce, bucce di salame, avanzi di spaghetti, croste di 
formaggio, ossetti e frattaglie, prende la sua parte e si ritira a mangiarla sul gradino 
più alto di un tempio. 

I gatti-gatti non sono gelosi dei gatti-persone: li trattano assolutamente alla pari, 
senza superbia. Tra di loro, ogni tanto, mormorano: — A noi però non verrebbe 
neanche in mente di diventare uomini, con quel che costa il prosciutto. 

— Siamo proprio una bella compagnia, — dice la gatta-maestra. — E questa sera 
c'è la conferenza di astronomia. Ci vieni? 

— Naturale, l'astronomia è la mia passione. Mi ricordo che quando ero 
capostazione a Castiglion del Lago avevo piazzato un telescopio a duecento 
ingrandimenti sul terrazzino e di notte osservavo l'anello di Saturno, i satelliti di 
Giove tutti in fila come palline sul pallottoliere, la nebulosa di Andromeda, che 
assomiglia a una virgola. 

Molti gatti si avvicinano per ascoltare. Non hanno mai avuto tra loro un ex 
capostazione; vogliono sapere tante cose sui treni, domandano come mai nei 
gabinetti delle carrozze di seconda manca sempre il sapone, eccetera. Quand'è l'ora 
giusta e in cielo si vedono bene le stelle, la gatta-maestra tiene la sua conferenza. 

— Ecco, — dice, — guardate là: quella costellazione si chiama l'Orsa Maggiore. 
Quell'altra è l'Orsa Minore. Giratevi come mi giro io, mirate dritto a destra della torre 
Argentina: quello è il Serpente. 

— Mi pare uno zoo, — dice il gatto netturbino. 
— Poi c'è la Capretta, l'Ariete, lo Scorpione. 
— Pure! — si stupisce qualcuno. 
— Lì, quella costellazione lì, è il Cane. 
— Mannaggia, — borbottano i gatti-gatti. Quello che borbotta più di tutti è il 

Corsaro Rosso, così chiamato perché è tutto bianco, ma ha un carattere avventuroso. 
È lui che domanda a un certo punto: — E la costellazione del Gatto, c'è? 

— Non c'è, — risponde la maestra. 
— Non c'è nemmeno una stella, magari piccola piccola, che si chiami Gatto? 
— Non c'è. 
— Insomma, — sbotta il Corsaro Rosso, — hanno dato le stelle a cani e porci e a 

noi niente. Bella roba. 
Si sentono miagolii di protesta. La gatta-maestra alza la voce per difendere gli 

astronomi: loro sanno quello che fanno, a ciascheduno il suo mestiere; e se hanno 
creduto bene di non chiamare Gatto neanche un asteroide, avranno avuto le loro 
buone ragioni. 

— Ragioni che non valgono la coda di un topo, — ribatte il Corsaro Rosso. — 
Sentiamo cosa ne dice il giudice. 

Il gatto-giudice precisa che lui ha dato le dimissioni proprio per non dover più 
giudicare niente e nessuno. Ma in questo caso farà un'eccezione: — La mia sentenza 
è: agli astronomi, peste e corna! 



 
 
 
 
 

 
 
 
 



Applausi scroscianti. La gatta-maestra si pente della sua ammirazione per i fatti 
compiuti e promette di cambiare vita. L'assemblea decide di organizzare una 
manifestazione di protesta. Messaggi speciali vengono mandati per corriere a mano a 
tutti i gatti di Roma: a quelli dei Fori, a quelli dei macelli, a quelli del San Camillo, 
schierati sotto le finestre dei reparti in attesa che i malati buttino loro il rancio, se 
capita che sia una schifezza. Ai gatti di Trastevere, ai randagi di borgata, ai bastardi 
di borghetto abusivo. Ai gatti del ceto medio, se vogliono associarsi, dimenticando 
per una volta i vantaggi del polmone tritato, del cuscino di piuma, del nastrino al 
collo. L'appuntamento è per mezzanotte al Colosseo. 

— Magnifico, — dice il gatto — signor Antonio. — Sono stato al Colosseo da 
turista, da pellegrino e da pensionato, ma da gatto ancora mai. Sarà un'esperienza 
eccitante. 

La mattina dopo si presentano per visitare il Colosseo americani a piedi e in 
automobile, tedeschi in pullman e in carrozzella, svizzeri col sacco a pelo, abruzzesi 
con la suocera, milanesi con la cinepresa giapponese; ma non possono visitare un bel 
niente, perché il Colosseo è occupato dai gatti. Occupate le entrate, le uscite, l'arena, 
le gradinate, le colonne e gli archi. Non si vedono quasi più le vecchie pietre, ma solo 
gatti, centinaia di gatti, migliaia di gatti. A un segnale del Corsaro Rosso compare 
uno striscione (opera della maestra e del signor Antonio), che dice: “Colosseo 
occupato. Vogliamo la stella Gatto!” 

Turisti, pellegrini e passanti — che per stare a vedere si sono dimenticati di 
passare — applaudono con entusiasmo. Il poeta Alfonso Gatto pronuncia un 
discorso. Non tutti capiscono quello che dice, ma solo a guardarlo è evidente che se 
si può chiamare Gatto un poeta, si può chiamare così anche una stella. Una gran bella 
festa. Dal Colosseo partono gatti viaggiatori per Parigi, Mosca, Londra, Nuova York, 
Pechino, Monteporzio Catone. L'agitazione si svilupperà sul piano internazionale. È 
prevista l'occupazione della torre Eiffel, del Big Ben, delle torri del Cremlino, 
dell'Empire State Building, del Tempio della Pace Celeste, della tabaccheria Latini; 
insomma di tutti i luoghi illustri. I gatti dell'intero pianeta avanzeranno la loro 
richiesta agli astronomi in tutte le lingue. Un giorno, anzi, una notte, la stella Gatto 
brillerà di luce propria. 

In attesa di notizie i gatti romani tornano alle loro sedi. Anche il signor Antonio, 
con la gatta-maestra, si avvia di buon passo verso piazza Argentina, facendo progetti 
per altre occupazioni. 

— Come starebbe bene, — egli pensa e dice, — la Cupola di San Pietro tutta 
ornata di gatti con la coda ritta. 

— E che cosa ne diresti, — domanda la gatta-maestra, — di occupare lo stadio 
Olimpico il giorno del derby Roma-Lazio? 

Il signor Antonio parte per dire “formidabile!”, col punto esclamativo, ma non 
arriva neanche a metà della parola perché improvvisamente si sente chiamare: — 
Nonno! Nonno! 

Chi è? Chi non è? È Daniela che sta uscendo dal portone della scuola e lo ha 
riconosciuto. Il signor Antonio, avendo già preso una certa pratica come gatto, fa 



finta di niente. Ma Daniela insiste: — Nonno, cattivo, perché sei andato via con i 
gatti? Sono giorni che ti cerco per mare e per terra. Torna subito a casa. 

— Che bella bambina, — dice la gatta-maestra. — Che classe fa? Ha una bella 
scrittura? Si pulisce bene le unghie? Non sarà mica di quelle che scrivono “abbasso il 
bidello” sulla porta del gabinetto? 

— È tanto brava, — spiega il signor Antonio, un po' commosso. — Quasi quasi 
l'accompagno un pezzetto, così sto attento che non attraversi la strada col rosso. 

— Ho bell'e capito, — dice la gatta-maestra. — Beh, vuol dire che io andrò a 
vedere come sta mia sorella. Magari le è venuta l'artrite deformante e non riesce più 
ad allacciarsi le scarpe da sola. 

— Su, nonno, vieni, — ordina Daniela. La gente che la sente non si meraviglia, 
perché crede che quel gatto si chiami Nonno. Niente di straordinario: ci sono anche 
dei gatti che si chiamano Bartolomeo e Gerundio. 

Appena in casa il gatto — signor Antonio salta sulla sua poltrona preferita e agita 
dignitosamente un orecchio in segno di saluto. 

— Hai visto? — dice Daniela tutta contenta. — È proprio il nonno. 
— È vero, — conferma Nino. — Anche il nonno era capace di muovere le 

orecchie. 
— Va bene, va bene, — dicono i genitori un po' confusi. — E adesso, morale della 

favola: a tavola. 
Ma i migliori bocconi sono per il gatto-nonno. Per lui ciccia, latte zuccherato, 

biscottini, carezze e baci. Vogliono sentire come fa le fusa. 
Si fanno dare la zampina. Gli grattano la testa. Gli mettono sotto un cuscino 

ricamato. Gli preparano il gabinetto con la segatura. 
Dopo pranzo il nonno esce sul balcone. Dall'altra parte della strada, su un altro 

balcone, c'è la gatta-maestra che tiene d'occhio i canarini. 
— Com'è andata? — le domanda. 
— Rose e fiori, — risponde lei. — Mia sorella mi tratta meglio di una papessa. 
— Ma ti sei fatta riconoscere? 
— Non sono mica scema! Se sa che sono io, è capace di farmi mettere al 

manicomio. Mi ha dato la coperta della nostra povera mamma, che prima non mi 
permetteva neanche di guardarla. 

— Io non so, — dice il gatto-signor Antonio, — Daniela vorrebbe che io ritornassi 
ad essere il nonno. Mi vogliono tutti un gran bene. 

— Bravo merlo. Trovi l'America e la butti via. Vedrai se non ti penti. 
— Non so, — ripete lui, — quasi quasi faccio testa o croce. Ho tanta voglia di 

fumare un mezzo toscano... 
— Però, come fai a ricambiarti da gatto in nonno? 
— È semplicissimo, — dice il signor Antonio. 
Difatti va in piazza Argentina, scavalca quella sbarra di ferro in senso contrario 

alla prima volta e al posto del gatto ricompare un signore anziano che accende il 
sigaro. Torna a casa con un po' di batticuore. Daniela, come lo vede, salta di gioia. 
Sull'altro balcone la gatta-maestra apre un occhio in segno di augurio, ma tra sé 
borbotta: — Bravo merlo. 



Su quel balcone c'è anche sua sorella, che guarda la gatta con occhi dolci e intanto 
pensa: “Non mi ci debbo affezionare troppo, perché poi se muore ci soffro e mi 
vengono le palpitazioni”. 

È l'ora che i gatti dei Fori si svegliano ed escono a caccia di topi. I gatti 
dell'Argentina si radunano in attesa delle donnette che portano loro affettuosi 
cartoccetti. I gatti del San Camillo si dispongono nelle aiuole e nei vialetti, uno sotto 
ogni finestra, sperando che la cena sia cattiva e i malati gliela buttino giù di nascosto 
della suora. E i gatti randagi che prima erano persone, si ricordano di quando 
guidavano gli autotreni, facevano girare i torni, scrivevano a macchina, erano belli e 
avevano l'innamorata. 

 



Il motociclista innamorato 

 
Il commendator Mambretti, proprietario di una fabbrica di accessori per cavatappi 

a Carpi, in provincia di Modena, ha un figlio di nome Eliso, che ha diciotto anni. Egli 
veste sempre un giaccone pesante impermeabile con imbottitura interna trapuntata, 
ma sotto indossa una tuta bicolore divisibile in vita con cerniera, e in testa porta un 
casco integrale con calotta in fibre, acustica perfetta, visiera intercambiabile. 
Insomma, un vero e proprio motociclista. 

Una mattina Eliso si presenta in ditta dal suo commendator padre e dice: — papà, 
mi voglio sposare. 

Il commendator Mambretti dice: — Meno male che ti viene voglia di fare 
qualcosa. Sei alto un metro e novantuno, pesi ottantasette chili, non hai finito il liceo, 
gli accessori per cavatappi non t'interessano, hai speso più tu in stivali da motocross 
che io in quadri del maestro Annigoni... Sentiamo. È bionda o bruna? — È rossa, — 
risponde Eliso. Il commendator Mambretti riflette. 

— Rossa, — fa. — Proprio un bel colorino adatto per il figlio di un industriale. 
Sento già le risate della commissione interna. 

— Se vuoi, posso verniciarla di bianco, — dice Eliso, per fargli piacere. 
Il commendator Mambretti riflette ancora un po'. Eliso ne approfitta per 

aggiungere altri particolari: — È giapponese. 
— Ah, benone! Anche straniera. Non ci siamo, figliolo: mogli e buoi dei paesi 

tuoi. Nome? 
— Io la chiamo Micia. 
— Ma sì, imparentiamoci con i gatti. 
— Non è una gatta, è una motocicletta. Voglio sposare la mia moto 

Settecentocinquanta. 
Il commendator Mambretti sospira: — Figlio mio, io non ti ho mai negato nulla; 

sono qui per fare la tua felicità. Ma non pensi al nostro decoro? Nel campo degli 
accessori per cavatappi siamo i primi nella Valle Padana e i secondi in Europa, a pari 
merito con i Krupp di Solingen. E tu vai a sceglierti una moglie nelle classi inferiori. 
Tua madre ne morirà di crepacuore. Lei voleva darti la Susi, figlia della Ditta 
Mambrini, che produce colletti per colli di bottiglia. Quella sì che sarebbe una 
moglie per te e la consolazione della mia vecchiaia. 

— Non ha neanche lo specchietto retrovisore... 
— Sì, che ce l'ha: lo tiene nella borsetta, gliel'ho visto io. Ma se non ti piace, come 

non detto. Ci sarebbe anche la Foffi, figlia della Ditta Mambroni, che produce 
accessori per cani da guardia. 

— Ma ce l'ha l'accensione elettronica? — domanda Eliso. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



— Naturale, l'adopera per accendersi le sigarette. Ma se non ti piace, amen. E la 
Bambi, figlia della Ditta Mambrinelli, che produce coperchi per le pentole e pentole 
per i coperchi, eh? 

— No, quella no. So di sicuro che non ha le candele con l'elettrodo di rame. Non la 
voglio. Voglio la mia Micia col cambio a sinistra. 

— A sinistra, — s'infuria il commendator Mambretti. — A sinistra! A te ti ha 
proprio rovinato il “Paese Sera”. Basta così. Questo matrimonio non s'ha da fare. 
Passo e chiudo. E da oggi le centomila alla settimana per i piccoli svaghi, le saluti 
tanto. 

Eliso impallidisce. Vorrebbe rispondere qualche cosa, ma in lingua italiana è 
sempre stato debole e non ha sottomano un vocabolario. Perciò si alza e se ne va. 

Cammina e cammina, va in garage e tira fuori la sua Micia, la fa partire con 
l'accensione elettronica, attraversa rombando paesi e città, tutti si fanno da parte, i 
ragazzini accorrono a vedere. Eliso si sente forte, potente, invidiato, vendicato, 
invincibile; se la sentirebbe di vincere anche il Gran Premio di Monza e Gorgonzola, 
di farsi applaudire da un milione di persone, di far perdere la testa a cinquecentomila 
ragazze svedesi; vede già la sua fotografia sulla rivista “Due cilindri o tre? “, e ogni 
tanto grida: — Abbasso gli accessori per cavatappi! 

Quando la Micia si ferma vuol dire che è finita la benzina. Quando si ferma del 
tutto vuol dire che sono finiti i soldi. Ma Eliso non si scoraggia. Per mantenere la sua 
Micia lava i piatti nei ristoranti, si dedica alla raccolta delle pelli di coniglio, fa il 
sollevatore di pesi nelle fiere, il custode al Museo del Triciclo, cento mestieri. A casa 
non vuol tornare mai più. 

La Micia sembra contenta di questa nuova vita e da molte prove di buona volontà. 
Raggiunge i centocinquanta all'ora in quattrocento metri, prende le curve paraboliche 
a duecento; è così scrupolosa che si fa comprare la testina magnetica per misurarsi le 
vibrazioni. Ogni tanto, si sa, qualche capriccetto: tutte le mogli ne hanno, no? La 
Micia fa la brava una settimana intera per farsi regalare un megafono che ingrandisce 
il rumore della marmitta. E anche Eliso è contento di questa invenzione, perché così 
quando accelera lo sentono fino in Svizzera e in Ungheria. 

Col tempo la Micia prende gusto alle trasformazioni. Prima vuole il serbatoio a 
colori psichedelici, poi chiede la forcella a levette oscillanti inferiori, coi molloni 
davanti al cannotto di sterzo, poi pretende il manubrio ad angoli retti e il supporto per 
lo specchietto retrovisore dev'essere in ferro battuto, attorcigliato in forma di 
candelabro del Seicento. 

Eliso protesta timidamente: — Micia, guarda che non sono mica tanto d'accordo. 
Una moto seria non va in giro col fanalino posteriore a forma di orchidea. 

La Micia, per tutta risposta, pretende il tubo di scarico a canna d'organo e si fa 
attaccare un tromboncino sotto la sella. Poi neanche la sella le va più bene; la cambia 
tutti i giorni. Va a finire che al posto della sella vuole una poltrona da dentista. 

— Ma costa un occhio della testa! — esclama Eliso con le lacrime agli occhi. — 
Mi toccherà di lavorare anche di notte, come il piccolo scrivano fiorentino, per 
comprartela... Senza contare che di questo passo tu non sei più la mia bambina, come 
dice la canzone: tu mi diventi un... quasi mi vergogno a dirlo... Diventi un chopper. 



La Micia, zitta. Non le va di discutere. Eliso compra la poltrona da dentista a rate e 
per pagare le rate lavora venti ore al giorno: fa lo spazzacamino, l'arrotino, il 
maniscalco, il fisico atomico, il venditore di pedalini, cento mestieri. Lavorando a 
quella maniera è costretto a trascurare la Micia, le fa poca compagnia, la porta a 
spasso di rado, al cinema mai. La Micia, furba, non parla, non da a vedere di essere 
poco soddisfatta di quell'esistenza, che per una moto giovane come lei dev'essere più 
noiosetta che altro. Magari pensa che le si arrugginiscono i cavalli e il freno anteriore 
a disco con comando idraulico; ma se lo pensa non lo dice, se lo dice nessuno la 
sente, se qualcuno la sente non lo va a riferire. 

Intanto però una sera Eliso viene a casa e Micia non c'è. Non c'è più. Ha lasciato lì 
una frizione automatica, si vede che se l'è cambiata, ed è scappata con un ladro di 
chopper che si era preso compassione di lei vedendola così sola e abbandonata. 

— Torna a casa, Micia! — piange Eliso, accarezzando teneramente la frizione 
automatica. Ma la Micia è già a Monticelli d'Ongina, è già a Massalombarda, è già a 
Falconara Marittima con il suo bel ladro, chi sa dov'è. 

Eliso parte alla sua ricerca, a piedi, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto sporco 
per vedere bene la strada e i dintorni. Fa l'autostop sull'autostrada, prende autobus, 
autotreni, autocisterne, autofurgoni. 

Di notte dorme sotto i viadotti, tra i cespugli spartitraffico, o appoggiato a un 
guard-rail. È sempre più triste. Pesa soltanto settantacinque chili, ma di statura non è 
diminuito. 

Così adesso sulle strade sono in tanti a cercare. C'è Eliso che cerca la Micia. E ci 
sono gli agenti segreti del commendator Mambretti che cercano Eliso. Difatti, il 
commendator Mambretti non si è mai dato pace per la fuga del suo amato figliolo, 
anche perché sua moglie, la signora Osvaldina, gli ha fatto la testa così a furia di 
rimproveri: — Potevi ben lasciargli sposare chi voleva; ti pare che al giorno d'oggi 
una moto giapponese non è una moglie buona come qualsiasi altra? Tutto per il tuo 
orgoglio di fabbricante di accessori per cavatappi. Non ti ricordi più che tuo padre ti 
voleva far sposare la Ditta Mambrucci, produttrice di deodoranti per gatti e affini, e 
me non mi voleva, perché figlia di semplici latifondisti? 

Il signor Mambretti, che in segreto è anche proprietario di un'agenzia di agenti 
segreti, fa cercare Eliso per mare e per terra, con tutti i mezzi di comunicazione e di 
trasporto. Per mesi e mesi gli agenti gli mandano rapporti senza sugo, per telegrafo, 
per posta e per motociclisti a mano: “Eliso segnalato a Bordighera travestito da 
pensionato delle Ferrovie stop Nota motocicletta camuffata da piantagione di 
garofani” — “Tracce di moto giapponese su Monte Bianco stop Seguono 
particolari”. E poi i “particolari” consistono in una cartolina illustrata con una freccia 
che dovrebbe indicare le supposte tracce e invece indica un ghiacciaio, dall'aspetto 
tutt'altro che motociclistico. 

Il commendator Mambretti risponde a quei messaggi con minacce di fuoco e 
fiamma: “Se non trovate mio figlio vi mando in esilio nel Portogallo stop Smettetela 
di cercarlo dove non sta. Cercatelo dove si trova furbacchioni stop Cordiali saluti da 
X 15,75”. 

“X 15,75 “ è il nome segreto del commendator Mambretti per queste circostanze. 



Finalmente l'agente Kappa Zero — un ragioniere di Bagnacavallo con la passione 
dello spionaggio — ha un'idea che vale il doppio: si traveste da cartellone 
pubblicitario di una marca di tubi paragambe e paracolpi e si mette sull'Autostrada 
del Sole, tra Orvieto e Bomarzo, in attesa degli eventi. Succede che Eliso passa 
proprio di lì, a bordo di una fuoriserie guidata da un frate cappuccino, vede il 
manifesto e subito esclama: — Padre, scendo qui. Grazie del passaggio e arrivederci 
moltissimo. 

Il frate fa una frenata a caldo in quarantadue metri e venticinque centimetri. Eliso 
salta giù e corre a contemplare i tubi paragambe e paracolpi, che sono la sua 
passione. L'agente Kappa Zero lo riconosce e comincia a parlargli del babbo che 
piange, della mamma che prega, della signorina Susi Mambrini che lo aspetta, della 
signorina Foffi Mambroni che lo pensa, della signorina Bambi Mambrinelli che lo 
sogna la notte. 

— E come mi sogna? — domanda Eliso. 
— Vestito da angelo, — risponde l'agente Kappa Zero. 
— Non mi va, — dice Eliso, — avrei preferito che mi sognasse con la pancera in 

pelle di daino, l'amica del motociclista, che aderisce gradevolmente sulla pelle 
preservando l'addome dai colpi d'aria, mantiene un piacevole tepore ma non fa sudare 
e in più non s'arrotola. 

— La porto anch'io! — grida con entusiasmo l'agente Kappa Zero. Si sbottona la 
camicia e dimostra di aver detto il vero. Eliso, causa la pancera, simpatizza con lui. 
Vanno a bere un té freddo in un grill, facendosi largo tra svariati pullmans di turisti 
olandesi. Mentre bevono il té, l'agente Kappa Zero fa opera di convinzione. 

— Torna la primavera, — dice, — tornano le rondini al nido, torna l'assassino sul 
luogo del delitto, perché soltanto tu non vuoi tornare? 

— È proprio quello che mi domando, — fa Eliso, — ma non so che cosa 
rispondere. Non è mai stato il mio forte rispondere alle interrogazioni. 

— Ami sempre la Micia? — sussurra confidenzialmente Kappa Zero. 
Eliso, imitando senza saperlo suo padre, riflette un po'. Poi risponde: — Macché, 

adesso che ci penso si è trattato di una cotta passeggera. È stato il primo amore che 
non si scorda mai, ma adesso sono un po' stufo. Quasi quasi torno a casa, a patto che 
mio padre mi restituisca lo spillatico di centomila alla settimana. 

— Te lo aumenta! — comunica l'agente Kappa Zero, che ha pieni poteri. — Te lo 
porta a centocinquanta. 

— Però voglio la Ferrari, — continua Eliso. 
— Concessa, — annuncia Kappa Zero, — avrai anche la Stanguellini. 
— E poi, — finisce Eliso, — voglio sposare una motocicletta. Non la Micia che mi 

ha tradito, un'altra. 
— Hai la benedizione dei tuoi genitori! — rende noto Kappa Zero. — Tua madre 

ti accompagnerà in garage e all'altare. 
— Allora ci sto, — conclude Eliso. 
Si mettono in viaggio sulla macchina dell'agente Kappa Zero, che è una Jaguar 

travestita da Porsche in incognito. 



Strada facendo, per non trascurare il lato culturale, visitano il castello di Francesca 
da Rimini, la Chiesa di Polenta e l'Esposizione delle calzature di Bologna. E proprio 
a Bologna, sotto i portici, Eliso si ferma incantato davanti a una vetrina. Kappa Zero, 
sospettosissimo, cerca di carpirgli il segreto di quell'incantamento. Guarda nel 
negozio e vede una commessa bruna, alta centosettantadue centimetri senza tacchi, 
con gli occhi di velluto verde, un sorriso così gentile che soltanto a guardarlo si 
sentono suonare le campane. 

— Bella, — dice Kappa Zero, — proprio bella. 
— Vero? — aggiunge Eliso. — Sposo quella lì. O nessun'altra. Ho detto. 
Succedono altre domande e risposte e finalmente Kappa Zero capisce che Eliso 

non si è innamorato della bellissima commessa, ma di una lavatrice esposta in 
vetrina. Un miracolo della tecnica elettrodomestica. La perfezione disegnata da un 
grande artista. La Miss Universo delle lavatrici. 

Eliso non si muove dalla vetrina, non vuole più fare un passo. L'agente Kappa 
Zero è costretto a far uso della sua radio ricetrasmittente che tiene in bocca, 
incorporata in un dente falso. Con quella avverte il commendator Mambretti e un'ora 
dopo eccoli lì, il commendator Mambretti e la signora Osvaldina. Lui non è del tutto 
felice di quel progetto matrimoniale, ma la signora è ai sette cieli. — Ma pensa! 
Avere una lavatrice per nuora! Sarò la prima in tutta la provincia di Modena. E poi 
sarà tanto comodo, per il bucato. 

Insomma, chiedono la mano della lavatrice. Lei non dice di no; chi tace 
acconsente. Eliso la sposa e vivono felici e contenti. Di Micia non si hanno più 
notizie. Ma noi sappiamo che essa è diventata un triciclo e vive pacificamente a 
Busto Garolfo, vicino a Busto Arsizio. 

 



Pianoforte Bill e il mistero degli spaventapasseri 

 
Lassù lassù, tra i monti della Tolfa, dove i funghi sono sempre porcini e le 

castagne non hanno mai il verme; ma qualche volta anche laggiù laggiù, nella Piana 
delle Lumache, dove le acque del Mignone vagano senza un'idea precisa, si aggira un 
solitario cow-boy. Egli è Bill l'Oriolese, così soprannominato perché figlio di un 
allevatore di Oriolo Romano. I tolfetani, per evidenti ragioni, lo chiamano lo 
Straniero. Ma il suo vero nome di battaglia è Piano Bill. 

Sentite nell'aria le celebri note della Canzone della Volpe, dal Microcosmo di Bela 
Bartók, numero 95, volume terzo, pagina 44? È Bill che la esegue, sul suo fedele 
pianoforte. Insieme essi scalano le pendici del Monte Tosto, o si accampano là, verso 
la Ripa Rossa, dove di nuovo vagano alla rinfusa le acque del Mignone. Insieme 
cavalcano, davanti Bill sul suo cavallo bianco, dietro il pianoforte, sul suo cavallo 
nero. Pianoforte Bill. Piano Bill. Quando si arresta per la notte il solitario cow-boy, 
prima ancora di montare la tenda e accendere il fuoco per tener lontani gli sceriffi, 
scarica il pianoforte e accenna fuggevolmente le Trentatre Variazioni di Beethoven 
su un valzer di Diabelli. 

I contadini della vallata, mentre vanno a letto, si dicono l'un l'altro: 
— Ecco Piano Bill che accenna fuggevolmente le Trentatre Variazioni. Ottimo il 

tocco. 
Lo Sceriffo della Tolfa, che da giorni e giorni da la caccia a Piano Bill per ficcarlo 

dentro, segue l'eco come una pista sonora e tra sé gongola: — Stavolta, Straniero, ti 
metto il sale sulla coda. 

Difatti, mentre il solitario cow-boy gusta un porcino arrostito sulla brace, lo 
Sceriffo gli si avvicina, gli si avvicina ancora e vieppiù, è pronto a scattare in nome 
della legge. Ma Bill, che ha l'orecchio assoluto, avverte lo spostamento d'aria e senza 
neanche voltarsi, gli fa: 

— Fermo con le manette, Sceriffo. Qui siamo in territorio di Casale Monterano; 
non avete alcuna autorità né su di me né sul mio fedele pianoforte. 

— Sei furbo, Straniero, — borbotta lo Sceriffo. — Ma non te la caverai con una 
mazurka di Chopin il giorno che ti metterò il sale sulla coda. 

Piano Bill solleva senza sforzo apparente un sopracciglio: — Suono molto di rado 
Chopin, — dice, — e più che altro gli Studi. Ho notato che le Mazurke fanno 
piovere. Inoltre vorrei sapere perché mi state dando la caccia con tanto accanimento. 

— Sei curioso, Straniero. Ma te lo dirò. Negli ultimi tempi sono scomparsi 
numerosi spaventapasseri. Più di dodici per l'esattezza. Svariati testimoni d'ambo i 
sessi ti accusano. Il Comune ha già acquistato la corda per impiccarti. È stato indetto 
fra i falegnami l'appalto per prepararti la cassa. Si fanno le cose in regola, noi, con i 
ladri. 



Piano Bill riflette. Ha notato anche lui, nei suoi vagabondaggi solitari, una certa 
rarefazione degli spaventapasseri. Egli è pronto a scommettere sulla propria 
innocenza; tuttavia non dice nulla. Esegue alcune scene del bosco di Schumann e si 
corica tranquillamente nel suo sacco a pelo, dopo aver coperto con l'apposito telone 
di plastica grigia il fedele pianoforte. 

Lo Sceriffo si corica non lontano, deciso a catturare l'Oriolese con uno 
stratagemma quando si sarà ben bene addormentato. Succede però che si addormenta 
prima lui. Quando lo sente russare, Piano Bill ricarica il pianoforte sul cavallo, 
rimonta in sella egli stesso e riprende il suo fatale andare, costeggiando il corso 
sconclusionato del Mignone. 

Cammina e cammina, arriva alla fontanella dell'acqua acetosa, sotto la Rota e 
scende a bere. È un'acqua che facilita la digestione, e chi ben digerisce è alla metà 
dell'opera. Difatti mentre beve gli viene in mente che proprio nel campo lì vicino è 
stato rubato uno spaventapasseri e decide di andare a dare un'occhiata o due. Alla 
seconda occhiata scopre una traccia preziosa, una minuscola scaglia di sapone 
deodorante Belnik, noto come “l'amico delle fanciulle”. 

— Bill, — dice a se stesso il solitario cow-boy, — detto sapone, di detta marca, 
non può essere appartenuto allo spaventapasseri, bensì a persona, maschile o 
femminile, che combina l'ascolto della pubblicità radiofonica con l'igiene delle 
ascelle. Cerca dunque la radiolina, e il ladro sarà tuo. 

Egli mette i cavalli al trotto, ripassando mentalmente le Variazioni Goldberg, di 
Giovanni Sebastiano Bach (specialmente la Quindicesima, Canone alla quinta in 
moto contrario, Andante, con due bemolli in chiave) ed esplora con attenzione le 
campagne circostanti, scende nel “canon” delle Terme di Stigliano, fa una puntata 
alle Scalette, risale tra le rovine di Monterano. Così per giorni e giorni, fermandosi 
solo per lavarsi i piedi dove il Mignone, o la Lenta, rallentando il loro corso, formano 
modesti laghetti che le popolazioni rivierasche chiamano giustamente “bottagoni”. 
Piano Bill si lava i piedi nel Bottagone del Tartaro, nel Bottagone di Tommasino, nel 
Bottagone del Pecoraro (detto così dal giorno in cui un pastore vi annegò cercando di 
salvare una pecora: cosa che a Piano Bill, che detiene in incognito il record mondiale 
dei cinque metri a rana, non sarebbe accaduta). Ed ecco che un bel giorno egli arresta 
i cavalli con perfetta manovra e si chiede sorridendo: — Sbaglio, o questa musica è 
la Stella di Novgorod, suonata dall'orchestra di Piero Piccioni? No, non mi sbaglio. 
Dove c'è la Stella di Novgorod c'è la radiolina; dove c'è la radiolina c'è il sapone; 
dove c'è il sapone, c'è il ladro. 

Seguendo la Stella, Piano Bill scopre l'ingresso di una tomba etrusca abbandonata 
al suo destino dalla Sovrintendenza alle Belle Arti e Antichità. Egli mette il piede a 
terra, senza scaricare il fedele pianoforte. Si accosta all'apertura. Origlia. Adocchia. 
Studia la situazione. Ma non la studia abbastanza bene: gli sfugge lo Sceriffo che se 
ne sta in agguato su una quercia e, da quel bugiardo che è, finge a meraviglia di 
essere in un altro posto. Attento, Bill! Niente da fare. Lo Sceriffo lo ha preso al 
laccio e si permette anche di sogghignare satanicamente: — Non darei un quartino di 
dollaro né un quartino di bianco secco per il tuo collo, Straniero. Il tuo pianoforte 
non ti è di molto aiuto in questo momento. Del resto io te l'ho detto più volte: la 



musica è inutile, e se al posto di Bach fosse nata una capra, sarebbe stato molto 
meglio per il capraro. 

Sentendo insultare il suo musicista preferito, Piano Bill prova una fitta al cuore. 
— Ti farò rimangiare queste parole! — egli esclama. 
Lo Sceriffo gli ride sulla testa. Poi balza dal ramo direttamente in sella al suo 

cavallo, come ha visto fare al cinema. Ma dalla tomba etrusca balza fuori un ardito 
giovinetto, che taglia la corda col suo coltello da boy-scout, munito anche di 
cavatappi, limetta per le unghie e accendino a gas. Così, quando lo Sceriffo da di 
sprone e galoppa verso la Tolfa, si tira dietro, si, la corda, ma alla medesima non è 
più attaccato prigioniero veruno. 

Il giovinetto fa entrare Piano Bill, i suoi cavalli e il suo fedele strumento nella 
tomba etrusca. Lo Sceriffo si accorge che la corda è leggera, si volta; vede solo una 
mucca che pascola dolcemente e si prenderebbe a calci per la rabbia, ma non ci 
riesce. Torna sui suoi passi, domanda i documenti alla mucca per essere certo che 
non si tratti di Piano Bill travestito da bovino allo stato brado. La mucca risponde 
educatamente: “Muuh! “, che di sicuro vuol dire molte cose, ma lo Sceriffo non ne 
capisce nemmeno una. 

Intanto, nella tomba etrusca, Piano Bill e il suo ardito salvatore si presentano. 
— Io sono Bill l'Oriolese. 
— Fortunatissimo. Io sono Vincenzino. 
Dalle viscere della tomba si avanza un altro giovinetto. — Vincenzino anche lei? 

— domanda Piano Bill. 
— No, io sono Vincenzina, — risponde una voce femminile. Sorpresa! Il 

giovinetto è una giovinetta! Ma allo sguardo esperto di Piano Bill non sfugge un 
particolare significativo: Vincenzina indossa una giacca a quadrettoni verde e viola, 
sdrucita in più punti, che il cow-boy ricorda di aver visto indosso a uno 
spaventapasseri... 

— Lei fa uso del sapone deodorante Belnik? — domanda a bruciapelo. 
La fanciulla risponde ingenuamente di sì. 
— Quella radiolina è sua? — incalza con astuzia Piano Bill, indicando un 

apparecchio a transistor dal quale si diffonde un'aria di Čajcovskij trascritta per 
“putipù” e “scetavajasse”. 

— È mia, — confessa Vincenzina. — Senza la radiolina, mi sentirei orfana. 
— È dunque lei, — conclude Piano Bill, — la ladra di spaventapasseri. 
— Piano con le parole, Straniero, — s'intromette Vincenzino. — Io ti salvo la vita 

e tu offendi la mia fidanzata! Piuttosto, visto che abbiamo un nemico in comune, 
perché non c'intendiamo? 

Un punto interrogativo dopo l'altro, Piano Bill viene a sapere l'intera storia. 
Vincenzino e Vincenzina sono segretamente innamorati; ma su Vincenzina ha messo 
gli occhi lo Sceriffo, dandosi arie da Don Rodrigo; perciò essi si sono dati alla 
macchia, vivendo di bacche, radici e pesci pescati con le mani fra i ciottoli 
confusionari del Mignone. 



 

 
 



Vincenzina è fuggita con la minigonna, la radiolina e il sapone deodorante; per 
fornirle abiti più adatti a una fanciulla perseguitata e fuggiasca, Vincenzino deruba 
gli spaventapasseri. 

— Comprendo, — dice generosamente Piano Bill, — ma perché più di dodici? 
— Ogni donna ha il suo punto debole, — gli confida Vincenzino. Lo portano in 

un'altra parte della tomba, che è una bicamere senza servizi: ecco tutti i vestiti degli 
spaventapasseri appesi in fila, come in un guardaroba. 

— Debbo pure aver qualcosa per cambiarmi, — si giustifica Vincenzina, 
abbassando le palpebre sugli occhioni. — Non posso mica uscire tutti i giorni e a 
tutte le ore con lo stesso abito. 

— Più che giusto, — riconosce Piano Bill, cuore di cavaliere. 
Sul far della sera, dopo aver preso con Vincenzino gli opportuni accordi per 

smascherare lo Sceriffo, nemico dell'amore e della musica, egli abbandona la tomba, 
non senza raccomandare a Vincenzina di tener basso il volume del transistor. 

— Anzi, — egli aggiunge, — prova per una volta ad ascoltare il Terzo 
Programma. È all'ordine del giorno un concerto del pianista Emil Ghilels, che 
eseguirà musiche di Scarlatti, Prokof'ev e Šostakovič: nulla di meglio per irrobustire 
lo spirito nell'imminenza dello scontro finale. 

Cammina e cammina, giunto nelle vicinanze della Tolfa, egli lega i suoi cavalli a 
un castagno, nasconde il pianoforte dietro una mucca, si traveste da pellegrin che 
vien da Roma con le scarpe rotte ai piè, attraversa il paese in incognito e infila sotto 
la porta dello Sceriffo un biglietto che dice: “Ti aspetto domani a mezzogiorno di 
fuoco per una sfida infernale. Piano Bill”. 

Torna sui suoi passi, fa il giro delle campagne per rimettere tutti gli 
spaventapasseri al loro posto e si ritira nella solitudine a provare sul suo fedele 
pianoforte L’arte della fuga, di Bach, che nessun pianista al mondo è mai riuscito a 
suonare da solo per intero. 

— C'è odor di polvere, — dicono i contadini, rabbrividendo nei loro letti. — Piano 
Bill sta di nuovo provando L’arte della fuga. Ottimo, peraltro, il tocco. 

A mezzogiorno meno cinque tutti i tolfetani si ritirano nelle loro case, sbarrano 
porte e finestre e buttano giù la pasta. A mezzogiorno meno tre lo Sceriffo compare a 
un'estremità della piazza, con una pistola per mano, altre due infilate nella cintura e 
una quinta nascosta sotto il cappello. A mezzogiorno meno uno, all'altra estremità 
della stessa piazza (guarda che combinazione!) compaiono l'Oriolese, il suo 
pianoforte, Vincenzino che tiene per mano Vincenzina e Vincenzina che tiene per 
mano il transistor. Piano Bill smonta da cavallo, scarica il pianoforte e lo spinge 
davanti a sé sulle apposite rotelle. 

— Non vale! — grida lo Sceriffo. — Nelle sfide infernali non sono ammessi gli 
scudi! 

— Ti faccio osservare, — replica Piano Bill, — che io non porto armi, perché sono 
contrario al fumo degli spari. Intendo affrontarti col mio pianoforte, da uomo a 
uomo. 

Lo Sceriffo sghignazza, solleva una pistola, sta per premere il grilletto... Ma 
proprio in quel momento dal pianoforte esce un tema di tale forza che l'indegno 



rappresentante della legge sente una fitta alla milza, un'altra al piloro, una terza al 
pomo d'Adamo. Egli si porta le mani al collo, stramazza al suolo, si rotola nella 
polvere. I tolfetani aprono le finestre in tempo per sentirlo singhiozzare: — Basta! 
Basta! Confesso! Bach è grande, l'Oriolese è innocente, Vincenzina può sposare il 
suo primo amore che non si scorda mai! 

Questo è quanto voleva sentirgli dire Piano Bill. Il resto s'immagina. I due 
giovinetti convolano a giuste nozze e vogliono essere accompagnati da Piano Bill. 

— Suonerai per noi l'Ave Maria di Schubert, — dice Vincenzina. Una smorfia di 
dolore si disegna sul volto del cow-boy, tormentato dalle intemperie: — Non posso, 
— egli mormora, — di Schubert, se proprio volete, vi suono la parte del pianoforte 
nel Quintetto della Trota... Ma Vincenzina vuole assolutamente l'Ave Maria, perché 
prima di lei l'hanno avuta la figlia del sindaco, la figlia della maestra, sua sorella 
Cadetta e sua cugina Rossana. 

— Mi dispiace, — mormora con un fil di voce l'onesto cow-boy. — È più forte di 
me. Scusatemi, amici... 

Piano Bill sprona il cavallo e si allontana al galoppo, per tornare alla sua 
solitudine... Ebbene va, va, solitario cow-boy: che le acque irragionevoli del 
Mignone ti accompagnino quando suoni Mozart sul tuo fedele pianoforte, e perfino 
le nuvole attraversano il cielo in punta di piedi per non perdere nemmeno una 
biscroma di quella musica divina. 

 



I maghi dello stadio  
ovvero 

Il Barbarano contro l'InghilPrussia  

 
Il presidente della Associazione Calcio Barbarano è disperato perché la sua 

squadra, nonostante la presenza di elementi di sicuro valore, come Brocco I e Brocco 
II, e di giovani promettenti, quali Brocco III, Brocco IV e Brocco V (che i tifosi 
chiamano “Menisco d'oro”), perde tutte le domeniche e le altre feste comandate. 
Dopo essersi consigliato con i suoi consiglieri, ciambellani e maggiordomi, egli 
lancia un bando nel suo reame: “Darò, — dice il bando, che tutti i giornali 
pubblicano in prima pagina, — mia figlia in sposa e il Castello di Santa Pupa in dote 
a chi salverà il Barbarano dalla retrocessione”. 

Il giorno dopo si presentano molti giovani di belle speranze, alcuni già 
segretamente innamorati di Lauretta, la splendida figlia del Presidente, che è alta uno 
e settantacinque e ha gli occhi verdi, studia per campionessa olimpionica e impara a 
suonare il giradischi. Essi conoscono numerosi sistemi infallibili per far vincere il 
Barbarano: per esempio, comprare Riva, Rivera, Netzer e Beckenbauer; regalare 
funghi velenosi agli avversari; offrire all'arbitro una riserva di caccia al cinghiale. Ma 
per comprare Beckenbauer bisogna prima studiare il tedesco; è una complicazione. 
Tutti quei sistemi sono poco pratici. 

Verso sera, buon ultimo, si presenta un certo Rocco di Pisciarelli, conosciuto più 
che altro come commerciante in pelli di coniglio. Per prima cosa egli chiede in 
visione la fotografia di Lauretta, la studia bene e si mostra abbastanza soddisfatto. 

— Quali referenze calcistiche avete? — gli domanda il Presidente. 
— Be', come secondo nome faccio Elenio, — dice Rocco. 
— Questa è già una raccomandazione. E poi? 
— Facciamo una cosa, — propone Rocco. — Domenica prossima, alla partita, mi 

mettete in panchina vicino al vecchio allenatore e se il risultato vi piacerà, ne 
riparleremo in presenza di testimoni. 

— Ci sto, — dice il Presidente. 
La domenica, in occasione dell'incontro con il Formello Football Club (che gioca 

in maglia bianca a strisce bianche), Rocco entra in campo e si va a sedere accanto al 
vecchio allenatore, un uomo deluso dalla vita e dal campionato, triste come una 
canzone senza parole, che spande intorno a sé un profumo di crisantemi appassiti. 
L'arbitro dà il fischio d'inizio come se niente fosse. E in quindici minuti il Formello 
segna tre reti, più altre nove annullate per fuorigioco. 

Durante l'intervallo Rocco va negli spogliatoi, passa da un giocatore all'altro e a 
tutti dice paroline nell'orecchio. Il Presidente, dopo di lui, fa il giro dei giocatori e 
domanda: — Che cosa vi ha detto? 



 
 

 
 

 
 



— A me ha detto: tre per nove ventisette, — rivela Brocco I. 
— A me: sei per quattro ventiquattro, — confida Brocco II. 
— Le tabelline le sa, — osserva il Presidente meditabondo. — Staremo a vedere. 
Riprende il gioco. Passa un minuto e Brocco I segna di testa. Due minuti dopo 

segna Brocco II, di sinistro. Segnano di destro, successivamente, Brocco III, Brocco 
IV e Brocco V (che i tifosi chiamano “Menisco d'oro”). Brocco VI segna di 
ginocchio. Brocco VII segna con le tonsille. Il Barbarano vince per dodici a tre. Il 
Presidente sviene per l'emozione e non si accorge nemmeno che i tifosi lo portano in 
trionfo, perciò non ne ricava il minimo profitto. 

Quando rinviene, manda a chiamare Rocco, che stava risalendo sul motorino per 
tornare a Pisciarelli, e lo assume come nuovo allenatore. Quello vecchio va in esilio a 
Oporto, nel Portogallo. 

— E ora, — fa il Presidente, — me lo dici il tuo segreto? 
— Nessun segreto, — spiega Rocco. — Il commercio delle pelli di coniglio mi 

lascia molto tempo libero, così ho studiato parapsicologia e sono diventato un mago 
del calcio. Posso mandare il pallone dove voglio con la pura forza del pensiero. 
Posso spaventare i giocatori avversari provocando loro terribili allucinazioni. Cose 
molto semplici, come vede. 

— D'accordo. Però è meglio non far sapere niente alla stampa. 
— A me basta la gloria, — dice Rocco, — e il Castello di Santa Pupa. A sua figlia 

piace la trippa? 
— Sì, perché? 
— Solo per saperlo. Raccogliere informazioni è il mio hobby preferito. 
In poche settimane il Barbarano si porta in testa alla classifica e vince il 

campionato. Rocco e Lauretta si sposano, vanno ad abitare nel Castello di Santa Pupa 
e una volta alla settimana mangiano la trippa. 

In pochi anni il Barbarano sale in serie A, conquista lo scudetto, vince la Coppa 
dei Campioni, la Coppa delle Coppe, il Torneo notturno della Tolfa, eccetera. 
Diventa la squadra più famosa di tutti i tempi. Rocco diventa il più famoso allenatore 
del mondo. 

— Lei, — gli dice una volta sorridendo un giornalista, — riuscirebbe a insegnare 
anche a una capra come si fanno i gol. 

— Naturale, — risponde Rocco. Manda a prendere una capra, piazza in porta 
dodici portieri di serie A, gomito a gomito, e quando la capra tira vanno tutti a gambe 
all'aria. Gol! Il fatto è che i dodici portieri, al posto del pallone, si sono visti arrivare 
addosso un pianoforte a coda. Però si vergognano a dirlo, perché, passato il 
momento, non sono più sicuri che fosse un pianoforte a coda o non piuttosto un 
organo elettronico. 

Una sola volta, in tanti anni, Rocco perde la calma. Un arbitro ha fischiato il 
fuorigioco a Brocco V (che i tifosi chiamano “Menisco d'oro”), che invece era in 
posizione regolare. Un attimo dopo si vede quel signore in calzoncini neri 
arrampicarsi sul palo della porta e andarsi a sedere sulla traversa. 

— Ma Rocco, cosa fai? — bisbiglia nervosamente il Presidente del Barbarano. 



Rocco si accorge di aver esagerato con i suoi superpoteri parapsicologici, a rischio 
di destar sospetti in qualche mente sospettosa. Lascia libero l'arbitro di scendere e si 
accontenta di mandargli l'allucinazione dell'anaconda: l'arbitro, mentre corre, ha 
continuamente l'impressione di mettere il piede su un serpente anaconda lungo dieci 
metri e cinquanta centimetri e per schivarlo fa dei bellissimi saltelli. Il pubblico lo 
applaude. Il Barbarano vince quarantasette a zero e tutti i suoi giocatori vengono fatti 
Cavalieri di Santa Pupa. 

Poi un giorno si sente dire che laggiù, nell'Inghilprussia, è comparsa un'altra 
squadra che vince sempre per quaranta, cinquanta a zero, e batte anche la Germania, 
e Beckenbauer, per l'umiliazione, abbandona il calcio e diventa proprietario di una 
banca. 

Rocco, travestito da industriale tessile in gita di istruzione, va a vedere un incontro 
tra la Robur (così si chiama la squadra Inghilprussiana) e il Vetralla. Gli basta 
un'occhiata per riconoscere nell'allenatore un famoso mago tibetano, truccato da 
brisgoviese. Per fare una prova, si concentra, raccoglie tutti i suoi superpoteri e 
trasforma l'ala destra dell'Inghilprussia in un grillo che fa disperatamente “cri cri” per 
la paura di finire schiacciato. Passano tre secondi, il grillo si ritrasforma in ala destra, 
raccoglie un passaggio e segna. Spostando il pallone col pensiero, Rocco riesce a far 
realizzare al Vetralla un paio di reti, ma la terza non ce la fa: il pensiero del mago 
tibetano sembra più forte del suo. Non sarà perché pensa in tibetano, lingua di 
antiche magie? 

A Rocco, per la preoccupazione, spunta un orzaiolo. Egli sa che un giorno o l'altro, 
e forse anche prima, le due migliori squadre del mondo dovranno incontrarsi. Per 
prepararsi, Rocco si mette a studiare il tibetano. In tre giorni e tre notti impara a 
memoria quarantamila vocaboli e decide che bastano. Per essere veramente pronto a 
tutto, impara anche il cinese, l'indostano e una decina di dialetti bantù. 

Ed ecco il giorno della superpartita. Si gioca all'Olimpico di Roma. Collegamenti 
radiovisivi con centodiciotto paesi. Presenti ventimila giornalisti, molti dei quali con 
la signora e la cognatina. Sulle tribune non si contano i ministri, gli arcivescovi, i 
commercianti di pelli di coniglio, i nobili decaduti, i ladri in libertà provvisoria, i 
laureati, i calvi, i mancini. I due allenatori, prima di dirigersi verso le rispettive 
panchine, si stringono la mano e si dicono: “Vinca il migliore! “, in aramaico, per 
non lasciar capire i loro veri sentimenti. Al momento della stretta, le dita del mago 
tibetano si trasformano in vipere dal morso mortale. Rocco risponde immediatamente 
trasformando le proprie dita in porcospini, grandi mangiatori di vipere. Naturalmente 
nessuno ha notato nulla. I fotografi scattano fotografie senza sospetto alcuno. 

Subito dopo il fischio dell'arbitro, Rocco manda in campo una mandria di 
dinosauri, ma gli inghilprussiani, istruiti dal loro mago, non fanno una piega. 

— Fuori le piovre giganti! — ordina mentalmente Rocco. Invisibili agli occhi di 
tutti, ma non a quelli dei giocatori della Robur, scendono sul terreno undici piovre 
giganti, una a testa. Hanno tentacoli lunghi ventiquattro metri, con i quali potrebbero 
stritolare una balena, trascinare sott'acqua un transatlantico e tagliare a fettine — 
come meriterebbe — un sommergibile atomico. Ma i giocatori inghilprussiani, 



addestrati dal loro mago, mostrano loro la lingua e le piovre, offesissime, si ritirano 
nel nulla. 

In quel momento Brocco I ha una visione. Gli appare Biancaneve, che gli 
domanda: — Scusi, ha visto i miei sette nanetti? 

Brocco I, meravigliatissimo, perde tempo a risponderle: — No, signorina, mi 
dispiace. Però guardi che qui non si può stare: è in corso la partita del millennio. 

— Cosa mi dice mai? !? E io che non ne sapevo niente! — fa Biancaneve. — 
Allora sia bravo, mi spieghi perché tutti prendono a calci quella povera palla, che non 
ha fatto niente di male a nessuno... 

Mentre Brocco I chiacchiera con la ragazza, gli inghilprussiani gli soffiano il 
pallone e organizzano un'irresistibile discesa verso la porta del Barbarano. Il portiere 
si prepara a parare, ma ecco che gli passa davanti Cenerentola, di corsa, tutta 
affannata. 

— Signorina, — le grida il portiere, — guardi che ha perso una scarpa! 
— Fa niente, — risponde Cenerentola. — Ne ho un'altra. 
E intanto il centravanti inghilprussiano spara una cannonata che sfonderebbe le 

mura di Viterbo. Per fortuna, facendo appello a tutte le sue risorse, Rocco riesce a 
deviare mentalmente il tiro e a farlo battere sulla traversa. 

“Questa è dunque la tua tattica, — pensa Rocco, rivolgendosi mentalmente al 
mago tibetano. — Benissimo, ti risponderò favola per favola”. 

Un attimo dopo gli inghilprussiani vedono entrare in campo Cappuccetto Rosso 
inseguita dal Lupo Cattivo e non possono fare a meno, per cavalleria, di prendere le 
parti della povera bambina e di dare la caccia al lupo. Il Barbarano ne approfitta e 
segna. Uno a zero! Settemiladuecentodiciotto tifosi svengono per l'emozione e 
vengono trasportati fuori in barella. 

Il mago tibetano risponde con una Fata dai Capelli Turchini, che sta per essere 
fritta in padella dal Pescatore Verde: i giocatori del Barbarano si distraggono per 
salvarle la vita e l'Inghilprussia pareggia. Uno a uno! Svengono altri quattromila 
tifosi e trecento portantini. 

Da quel momento i due maghi non misurano più i colpi. Il campo si popola di 
streghe, orchi, diavoli, folletti, matrigne, sorellastre, principesse, lumicini lontani 
lontani, cavalli parlanti, guerrieri, briganti, suonatori di Brema, cammelli e 
cammellieri; e di nuovo mostri passati, presenti e futuri, dal tirannodonte a King 
Kong, agli uomini-lucertola; piovono addosso ai giocatori Topolino, Superman, 
Nembo Kid, Diabolik, Barbablù e Tredicino. La gente non vede niente. O piuttosto 
vede i ventidue giocatori e l'arbitro che corrono di qua e di là, come matti, mentre il 
pallone se ne sta solo, trascurato e malinconico sulla linea centrale del campo. Il 
guaio è che i due maghi non riescono più a far sparire i fantasmi evocati dalla loro 
mente. Il campo è ormai affollatissimo, non c'è neanche più lo spazio per correre. I 
giocatori si siedono per terra, senza fiato. Il pubblico fischia. 

Ad un tratto accade una cosa strana. Rocco e il mago tibetano pensano insieme al 
pifferaio di Hammelin e ci pensano così forte che il pifferaio non solo compare al 
centro del campo, ma diventa visibile a tutti gli spettatori, anche ai ministri, ai 
giornalisti e ai calvi. 



Che ci fa quel pifferaio, al centro dello stadio? 
Succede un gran silenzio. Si sentirebbe cadere una foglia, se allo stadio ci fossero 

alberi, e fosse autunno, e ci fosse un vento freddo per far cadere le foglie. E invece si 
sente... si sente il pifferaio che suona... E che cosa suona? Meraviglia! Ma è la 
badinerie della nota suite di Giovanni Sebastiano Bach! 

Il pifferaio suona la parte del flauto diciassette volte, perché è piuttosto cortina e, 
per gustarla bene, non basta sentirla sedici volte soltanto. 

Quando finisce, s'incammina verso l'uscita. I giocatori lo seguono. L'arbitro lo 
segue. I due maghi nemici lo seguono. Il pubblico lo segue. Tutti vanno a casa, 
dimenticano la partita, dimenticano il gioco del calcio (per tre mesi) e imparano a 
suonare il flauto. 

 



Il pescatore di ponte Garibaldi 

 
Il signor Alberto, detto Albertone, più che altro è un pescatore di città: pesca dal 

ponte Garibaldi, nelle acque del Tevere, o anche da altri ponti, con la stessa lenza, ma 
non sempre con la stessa esca, perché ci sono pesci che amano il fico, altri il grillo, 
altri il begattino. Il guaio è che al signor Albertone i pesci non vogliono bene per 
niente. Al suo amo non abboccano né inverno né estate. È lui quello che passa intere 
giornate appoggiato al parapetto in attesa che una scardola, o almeno una misera 
arborella, abbiano compassione del suo galleggiante e gli diano quello strappo che 
tira sott'acqua anche il cuore del pescatore verace. Passate in macchina sul ponte 
venendo dal viale Trastevere in direzione di via Arenula, alle otto di mattina; 
ripassate verso il tramonto, rifacendo lo stesso percorso in senso inverso; incaricate 
un amico di passare e ripassare sul ponte, a ore diverse, mentre voi siete a bottega, 
per controllare: Albertone è sempre là, di schiena. Forse verso sera per la delusione, è 
diventato un po' più piccolo, ma è sempre lui. 

A tre metri da Albertone un tizio, che del pescatore non ha nulla e al massimo 
potrebbe vendere enciclopedie a rate, non fa in tempo ad aprire l'archetto del 
mulinello e a lanciare in acqua il suo filo, saggiamente equilibrato dai piombini, che 
subito un cavédano accorre, per così dire, scodinzolando, a farsi tirar su con tutti i 
suoi riflessi argentati. È lungo quaranta centimetri, peserà due chili. Roba da non 
credere. Il tizio lo infila nel cestino, aggancia un vermiciattolo qualunque e, tempo 
trenta secondi, viene su un barbo di diciotto etti. Sembra che sorrida di felicità, sotto i 
suoi quattro baffi. 

— Quello lì i pesci lo portano proprio in palma di mano, — borbotta Albertone. 
Anche il tizio borbotta qualcosa ad ogni lancio. Albertone si avvicina e sente che 

dice: 
 
Pesce, pesciolino, 
vieni da Giuseppino. 
 
E il pesce abbocca immediatamente. Albertone non ne può più. 
— Scusi, signor Giuseppino, — dice, — non per sapere i fatti suoi, ma mi spiega 

come fa? 
— È tanto facile, — risponde sorridendo il tizio. — Stia attento. Lancia di nuovo, 

e di nuovo borbotta in fretta quella giaculatoria: 
 
Pesce, pesciolino,  
vieni da Giuseppino. 
 



E viene su un'anguilla, che di regola da queste parti del Tevere non ci dovrebbero 
neanche stare. 

— È proprio forte, lei, — dice Albertone sbalordito. — Mi lascia provare? 
— Si figuri, — risponde il tizio. 
Albertone prova, ma con lui il sistema non funziona. 
— Dimenticavo, — dice quell'altro, — lei si chiama Giorgio? 
— No, ma cosa c'entra? 
— C'entra, sì, — dice quello là. — Io mi chiamo Giorgio, di soprannome 

Giuseppino. Ecco perché i pesci mi danno retta. Sa, con gli incantesimi bisogna 
essere precisi al cento per cento. 

Albertone fa fagotto e va di corsa in via Bissolati, dove c'è la Crono-Tours, 
l'agenzia che organizza viaggi nel passato. Spiega il suo problema al dottore di turno. 
Quello fa un po' di conti con un cervello elettronico, li controlla con il pallottoliere, 
programma la macchina del tempo e dice: 

— Ecco fatto, si accomodi su questa poltrona e buon viaggio. Un momento: ha già 
pagato? 

— Naturale. Ecco lo scontrino. 
Il dottore schiaccia un bottone e Albertone si trova nel 1895 : l'anno di nascita di 

suo padre. Lui è un trovatello che sta al brefotrofio. Passa degli anni d'inferno finché 
esce, va a lavorare nell'Atac, dove lavora anche suo padre; diventano amici. Quando 
suo padre si sposa e gli nasce un figlio, Albertone lo consiglia per il suo bene: 

— Chiamalo Giorgio, di soprannome Giuseppino. Vedrai che avrà fortuna. 
Suo padre ci discute un po': — Veramente il mio primo figlio lo volevo chiamare 

Alberto. Però facciamo pure come dici tu. 
Nasce il bambino e lo chiamano Giorgio, soprannominato Giuseppino. Va all'asilo, 

poi a scuola, eccetera. Tutto preciso come prima; la stessa vita che ha avuto Alberto, 
ma col nome differente. Albertone — che ora si chiama Giorgio, soprannominato 
Giuseppino — si scoccia un po' a rifare tutta quella strada. È come ripetere quaranta 
classi di seguito, perché lui deve arrivare all'età di quarantanni e cinque mesi per 
tornare sul ponte Garibaldi al momento giusto. Però si consola all'idea che stavolta i 
pesci gli dovranno obbedire per forza. 

Venuto il giorno, venuta l'ora — cioè lo stesso giorno e la stessa ora del primo 
incontro con il pescatore fortunato — l’ex Albertone corre sul ponte, monta la canna, 
mette l’esca, lancia il filo e intanto, col cuore in gola per l’emozione, sussurra 
spiccando bene le sillabe: 

 
Pesce, pesciolino, 
viene da Giuseppino. 

 
Niente. 
Aspetta un po'. 
Ancora niente. 
Aspetta un altro po'. 



Sempre niente. I pesci se ne infischiano in una maniera indecente. Tre metri sulla 
destra di Albertone-Giorgio-Giuseppino, quell'altro pescatore è lì che fa bollire il 
granturco su un fornelletto a spirito. Poi infila un grano ben cotto sull'amo, lancia e 
tira su una carpa di dodici chili, con le pinne rosse per la contentezza. 

— Non vale, — grida l'ex Albertone. — Anch'io adesso mi chiamo Giorgio 
soprannominato Giuseppino ! E perché i pesci vengono solo a lei? Questa è 
un'ingiustizia bella e buona e io le faccio causa! 

— Come!?! — dice quello là. — Non lo sa che la parola d'ordine è cambiata? Stia 
bene attento. 

Prepara l'esca, lancia e, mentre l'amo scende in acqua, dice allegramente: 
 

Pesce, pesciolino,  
vieni da Filippino. 

 
Ecco fatto. Viene su un'altra carpa, che dev'essere la gemella della prima, e se non 

pesa dodici chili pesa centoventi etti di sicuro. 
— Ma chi è questo Filippino? 
— È mio fratello, — dice il pescatore fortunato. — Lui fa il fisico atomico e non 

ha tempo di venire a pescare. Io, invece, di tempo ne ho tanto perché sono 
disoccupato. 

“Mannaggia! — riflette Albertone. — E chi ce l'ha un fratello di nome Filippino? 
Io ho una sorella soltanto, e per di più si chiama Vittoria Emanuela. Che fare?” 

Torna all'agenzia Crono-Tours ed espone il suo problema al dottore di turno, il 
quale ci pensa un po', interroga il calcolatore elettronico e telefona a sua zia. Poi 
dice: — Vada pure a fare lo scontrino alla cassa. 

Questa volta Albertone deve tornare indietro nel tempo di molti secoli, diventare 
amico del bis-bis-bis-bisnonno del suo bis-bis-bis-bisnonno, andare con lui in 
pellegrinaggio a San Jacopo di Compostella per aver occasione di dormire nella 
stessa osteria.   Mentre  dorme  gli  fa  di  nascosto un'iniezione e in seguito a questa 
iniezione la discendenza cambia un pochino per volta, tanto poco che nessuno se ne 
accorgerebbe. Però, quando dovrebbe nascere Vittoria Emanuela, al suo posto nasce 
invece un maschietto, al quale viene messo il nome di Filippo, con l'intesa di 
chiamarlo Filippino. Tutto ciò prende un po' di tempo, ma quando Albertone fa 
ritorno ai giorni nostri, egli ha un fratello di nome Filippino, di anni trentasei, cuoco 
a bordo di un transatlantico e tuttora scapolo. 

Albertone acchiappa la canna, corre a ponte Garibaldi, fa un lancio di tale eleganza 
che un tranviere, dal finestrino del filobus numero Quarantatre, gli grida: — Bravo! 

E intanto, naturalmente, egli recita la nuova parola d'ordine: 
 

Pesce, pesciolino,  
vieni da Filippino. 

 
Macché. È come parlare al muro. Quell'altro, invece, pesca un'arborella, ma non si 

da neanche la pena di staccarla dall'amo: la lascia in acqua un altro momentino ed 



ecco che all'esca viva abbocca, secondo il suo costume, un magnifico luccio-perca, 
che di regola dovrebbe starsene a nord della diga dell'Enel e, se ha sceso il Tevere 
fino a queste latitudini, dev'essere stato solo per fare un piacere personale al 
pescatore fortunato. 

— Non vale! — grida Albertone, con una voce che provoca un ingorgo del traffico 
dall'Argentina a piazza Mastai. — Mi chiamo Giorgio, come lei; di soprannome 
faccio Giuseppino, come lei; ho un fratello di nome Filippino, come il suo: e badi che 
per averlo ho dovuto sacrificare mia sorella Vittoria Emanuela, alla quale volevo 
tanto bene. E con tutto ciò i pesci mi schivano come se avessi la scarlattina. Non mi 
dirà che è cambiata ancora la parola d'ordine! 

— Ma certo che è cambiata! Adesso si deve dire: 
 

Pesce, pesciolino,  
vieni da Fra' Martino. 

 
— E chi sarebbe questo Fra' Martino? 
— È mio cognato, che sta nei francescani e non ha tempo di venire a pescare 

perché deve girare per la questua. 
— Adesso gliela do io la questua! — grida Albertone. 
Balza addosso al pescatore fortunato, lo solleva sopra il parapetto e lo scaglia nel 

Tevere, invano rimproverato da una maestra in pensione, che ha visto tutto da un 
finestrino del filobus numero Settantacinque e si affaccia ad esclamare, piena 
d'indignazione: — Giovanotto, è questa l'educazione che le hanno insegnato a 
scuola? 

Albertone non la sente. Non la vede nemmeno. Vede soltanto che laggiù, sotto il 
ponte, centinaia di pesci sollevano il pescatore fortunato e lo portano a riva, stando 
bene attenti che non si bagni la giacca. Purtroppo un'onda gli infradicia i calzoni, ma 
subito un pesce glieli asciuga col phon a batteria (nel Tevere non ci sono prese di 
corrente). 

Il signor Giorgio Giuseppino viene su dalla scaletta, tutto sorridente, giusto in 
tempo per liberare Albertone dalla stretta di due guardie di Pubblica Sicurezza che lo 
stavano arrestando per lancio di pescatori dal ponte. 

— Non è niente, — spiega il signor Giorgio Giuseppino. — È stato tutto uno 
scherzo, con una piccola sfumatura di equivoco. Giochi da ragazzi, capiscono? 

— Ma quest'uomo vi voleva affogare vivo! 
— Macché affogare, via, non esageriamo! Garantisco per il signor Albertone e 

apro una sottoscrizione per comprargli una canna da pesca nuova, perché l'altra gli è 
caduta nel fiume. 

Questo è vero. Albertone, per la rabbia, ha buttato la canna ai pesci, che ci stanno 
giocando al giavellotto. 

Insomma, tutto si accomoda. Le guardie vanno al cinema, i passanti si disperdono 
in varie direzioni, la circolazione riprende il suo fatale andare e, mentre Albertone se 
ne sta lì ingrugnato e silenzioso a guardarsi i bottoni del panciotto, il signor Giorgio 
Giuseppino ricomincia a pescare. 



 
 
 
 
 
 

 

 
 



 
Pesce, pesciolino,  
vieni da Fra' Martino. 

 
E su pesci. Ormai vengono anche da Fiumicino per abboccare. Vengono dal mare, 

di corsa, cefali e triglie, sogliole e dentici, orate e spigole, ombrine, scorfani, tonni, 
sgombri, scambiandosi robusti colpi di testa e di coda per essere i primi a farsi 
prendere. Per tirar su una verdesca, il signor Giorgio Giuseppino deve farsi aiutare da 
due tranvieri del Sessanta e da due baristi di piazza Sennino. Però, quando sbuca di 
dietro l'Isola Tiberina, lanciando festosi zampilli, un balenottere che sembra il cugino 
di Moby Dick, il signor Giorgio Giuseppino fa segno di no col dito e si rifiuta di 
pescarlo, dichiarando: — Niente mammiferi! Solo pesci! 

Albertone osserva e tace. È impazzito, ma non lo dice a nessuno, se no lo mettono 
al manicomio. Lo si può sempre vedere, su un ponte o sull'altro, di giorno o di notte, 
mentre spia pazzamente le acque del Tevere. Chi gli passa vicino lo sente borbottare: 

 
Pesce, pesciolino, 
vieni da Robertino... 
Pesce, pesciolino, 
vieni da Gennarino... 
vieni da Ernestino... da Gofredino... da Giocondino... 
da Caterino... da Teresino...  
da Avellino... dalla battaglia di Borodino... 

 
Egli cerca la parola d'ordine alla quale dovranno finalmente obbedire i pesci, 

animali evasivi quant'altri mai. Non sente il sole d'estate. D'inverno non avverte la 
tramontana, quando scende dalla Val Tiberina a spazzare i ponti, e anche i cavedani, 
nelle acque gelide, vorrebbero avere indosso un cappotto di pelliccia e in testa un 
colbacco di astrakan. Egli cerca disperatamente la parolina giusta. Ma non sempre 
chi cerca trova. 

 



Crunch! Scrash! 
ovvero  

Arrivano i Marziani 

 
Una bella mattina arrivano i Marziani. Prima volano su Roma con i loro dischi 

d'argento, diffondendo, in segno di amicizia, una dozzina di madrigali di Gesualdo da 
Venosa, tra cui Caro, amoroso neo e Gelo ha Madonna in seno (parole di Torquato 
Tasso) alternati a canti popolari e della malavita, quale A tocchi a tocchi la campana 
sona. Quando pensano di essersi guadagnati un'accoglienza festosa, atterrano al Circo 
Massimo, dove c'è più posto che in piazza di Spagna e dove accorre subito il 
vicequestore Fiorillo, al comando di settemila camionette. 

I dischi sono tre. E tre marziani mettono la testa fuori delle cupolette. Sono di un 
bel verdino primavera e hanno le antenne in fronte, proprio come la gente se li 
immagina. Però non è vero che sono piccolini: anzi, sono alti circa tre metri e 
cinquanta. Indossano delle tuniche gialle, ornate di ricami folcloristici abbastanza 
simili a quelli in uso in Calabria nel secolo scorso. Stranezze del cosmo. Uno dei 
marziani, nel venir su, picchia la testa nel coperchio della cupola. Subito dalla sua 
testa esce una nuvoletta con su scritto: “Crunch!” 

— Quella dev'essere la loro bandiera, — commenta il brigadiere Mentillo. 
— E allora quell'altra, che cos'è? — domanda sotto i baffi il vicequestore Fiorillo. 
Difatti dalla testa del marziano è uscita un'altra nuvoletta, con su scritto: “Erk!” 
— Eh, per forza, — commenta un ragazzino che, non si sa come, si è infilato tra le 

settemila camionette. 
— In che senso, per forza? — s'insospettisce Mentillo. 
— Anche Paperino, quando lo zio Paperone gli ammolla una tortorata sulla zucca, 

fa “Erk!” 
— Su, vattene a scuola, — ordina il dottor Fiorillo al ragazzino. — Non posso, — 

risponde il ragazzino. — Ci ho il turno di dopopranzo. 
Intanto i tre marziani, per accentuare il senso di pace e concordia, si mettono ad 

applaudire. E anche dalle loro mani escono delle nuvolette, quanto mai eleganti, con 
su scritto, tutto in stampatello: “Clapp! Clapp!” 

Poi uno dei tre, quello che ha battuto la capocciata, fa segno che vuol parlare. 
Dalla sua antenna di destra esce una nuvoletta sulla quale gli astanti leggono, chi 
correntemente chi sillabando, le seguenti parole: “Salve! Come vedete siamo 
Marziani e siamo venuti con intenzioni più che altro affettuose. Dunque, 
presentiamoci. Io sono il comandante AB17”. 

Quando tutti hanno finito di leggere, la nuvoletta scompare. Strano, però: la voce 
del marziano non si è sentita per niente. 



— Buongiorno, — risponde a fin di bene il vicequestore. — Io sono il dottor 
Fiorillo. 

Tre nuvolette compaiono sulle tre teste marziane: “Cosa avete detto?” 
— Che sono il dottor Fiorillo, in rappresentanza del signor questore. 
I marziani si consultano rapidamente, mentre nelle loro nuvolette si legge: 

“Mumble... Mumble...” 
— Ma che fanno? — domanda il brigadiere Mentillo. 
— E non lo vede? — ribatte il ragazzino. — Stanno riflettendo. Anche Paperino.... 
— Senti... — comincia il dottor Fiorillo. 
Ma non può portare a termine la sua dichiarazione, perché i marziani stanno 

battendo dei colpetti con le mani sui loro dischi per richiamare la sua attenzione. Dai 
punti in cui le mani hanno toccato il metallo escono numerose nuvolette, che recano 
scritto: “Spot! Stack! Thump!” 

“Insomma, — dicono ora le nuvolette dei marziani, — perché non rispondete? Vi 
credevamo più gentili... Glab!” 

— Mannaggia, — dice il dottor Fiorillo, in rappresentanza del signor questore. 
Le nuvolette insistono : “Non vediamo le vostre nuvolette... Sigh!” 
—  Sono un po' depressi, — osserva il ragazzino, — altrimenti avrebbero detto 

“Gosh!” o “Sob!” 
Il dottor Fiorillo riflette su questo strano messaggio: — Le nostre nuvolette! Vuoi 

vedere che... 
Di colpo la sua intelligenza deduttiva, esercitata in anni di indagini su ogni sorta di 

delitti, gli fa intravedere la verità: i marziani parlano a fumetti e capiscono solo i 
fumetti... 

Il vicequestore si fa dare un pezzo di carta, ne ritaglia una nuvoletta su cui scrive: 
“Aspettate un momento”. E se l'accosta alla bocca. Dalle astronavi risponde uno 
scoppio festoso di nuvolette su cui gli agenti delle settemila camionette, i centomila 
romani che si sono raccolti nei paraggi e il ragazzino già più volte citato, leggono, 
alcuni mentalmente, altri producendo un diffuso brontolio di tuono: “Finalmente!” — 
“Clapp! Clapp!” — “Vi siete decisi a parlare” — “Gulp!” — “Smash!” — “Yaooie!” 
Da una delle nuvolette viene fuori la testa di un cagnolino  anche lui con le sue 
antennine, anche lui col suo bel fumetto, che abbaia di gioia: “Yap! Yap! !” 

Intanto sono arrivati gli esperti della polizia scientifica, il ministro delle 
comunicazioni e quello dei trasporti, alcuni professori universitari, una dozzina di 
monsignori, centoventotto giornalisti, un sindaco, un signore che non è nessuno, ma 
riesce a infilarsi tra le autorità perché ha un pizzo molto autorevole. Si cerca 
disperatamente qualcuno che sappia parlare a fumetti, ma non si trova. 

— Peccato, — dice il professor De Mauris, docente di linguistica e suonatore di 
strumenti a percussione. — La lingua dei fumetti io la leggo e la scrivo, ma non la 
parlo. Cosa volete, nelle nostre scuole, nelle ore di lingue straniere, si fanno molti 
esercizi di grammatica, ma quasi mai conversazione. 

— È vero, è vero, — approvano i presenti. — Anch'io leggo l'inglese, ma non lo 
parlo... Io scrivo il cabardino-balcarico, ma non lo leggo... Io ho una buona 
conoscenza letteraria dello swahili, ma non lo capisco... 



 
 
 

 
 
 



Bisogna rassegnarsi a comunicare con i cartelli. Arriva un agente, che il dottor 
Fiorillo ha mandato in cartoleria a comprare cinquanta chili di cartoncino bianco e 
dieci paia di forbici. Tutti lavorano a ritagliare nuvolette. Uno sceneggiatore 
cinematografico, particolarmente bravo nei dialoghi, si tiene pronto con il pennarello. 
Così, botta e risposta, si viene a sapere che si tratta di un deplorevole equivoco 
spaziale. I marziani avevano ricevuto da un loro agente segreto, inviato sulla Terra 
nel 1939, alcune copie di un giornalino a fumetti e si erano fatta l'idea che i terrestri 
parlassero con le nuvolette... 

— Sapeste che fatica, — raccontano, — imparare a parlare a questa maniera! E 
tutto per niente. Urgh! 

Il dottor Fiorillo, a mezzo cartello, domanda se hanno anche loro la voce. Per tutta 
risposta i tre marziani si mettono a cantare l'inno marziano: una cosa molto polifonia 
barocca, un po' sul tipo del Magnificat di Bach. I romani applaudono. Purtroppo si 
sente il rumore dell'applauso, ma da quelle migliaia di mani sbattute l'una contro 
l'altra non esce nemmeno l'ombra di una nuvoletta. 

— Nun ce sapemo fa'... — commenta tristemente il ragazzino. 
A un tratto si vede il cagnolino dei marziani, che fa: — Sniff! Sniff! 
— Ha fiutato qualcosa, — dice il vicebrigadiere Mentillo, che nei ritagli di tempo 

legge i fumetti in busta chiusa, vietati ai minori di diciotto anni. 
Un cagnetto terrestre, guizzando tra migliaia di scarpe, si è portato proprio sotto le 

astronavi e abbaia con gran clamore. 
— Wuah! Wuah! — risponde la nuvoletta del cane marziano. 
Il cagnetto resta perplesso un momento, perché non se l'aspettava. Poi anche dal 

suo muso viene fuori come uno sbuffo di vapore bianco su cui compaiono alcune 
lettere tremolanti: — Grrr! Grrr! 

— È infuriato, — traduce il professor De Mauris a monsignor Celestini. 
— Yap! Yap! — insiste amichevolmente il marziano. 
Il cagnetto “de noantri” finalmente si lascia convincere e risponde a tono: — Yap! 

Yap! 
— Yap Yap significa Bau Bau, — traduce il professor De Mauris  ai giornalisti  

che prendono appunti. 
— In marziano? 
— Ma no!... In fumettese. In marziano, se le mie informazioni sono esatte, Bau 

Bau si dovrebbe dire Krk Krk. 
Tra i due cagnoli s'instaura una fitta conversazione di nuvolette. Il ragazzino di cui 

sopra e altri diciottomila ragazzini, che si sono infilati tra le gambe delle forze 
dell'ordine, ci si divertono tanto che scoppiano a ridere. Ma non in italiano, bensì in 
fumettese pure loro. Sopra le loro teste scoppiettano allegramente minuscoli cirri, 
nembi, cumuli e strato-cumuli, nei quali tutti (tranne gli analfabeti) leggono: “Yuk! 
Yuk! Oh-Ah!” 

Una bambina emette per errore anche un paio di “Ulk!”, ma subito si corregge, 
perché quella è l'esclamazione tipica di chi sta per perdere l'equilibrio e cadere in un 
burrone; ma al Circo Massimo non ci sono burroni. 



Il dottor Fiorillo riflette in rappresentanza del signor questore: — Questi marziani 
ci stanno corrompendo i bambini... 

E non si accorge che anche dal suo cappello sta uscendo un nuvolone 
temporalesco, nel quale gli astanti, con somma meraviglia, leggono: “Mumble! 
Mumble!” 

Il vicebrigadiere Mentillo, entusiasta per l'abilità del suo superiore, vorrebbe 
gridargli “Bravo!”, ma non ce la fa a mettere in movimento le corde vocali. Dal naso, 
invece, gli esce un cirro a zaffo, con su scritto: “Snap! Snap!” 

La poca pratica gli ha fatto confondere la parola “bravo” con il tipico rumore di 
persona che fa schioccar le dita (da notare, però, che SNAP! è anche il rumore 
prodotto da una cinta metallica che si schianta, come ben dice Gioachino Forte nel 
suo dizionario fumettese). Ma imparerà, imparerà. Tutti stanno imparando, senza il 
minimo sforzo, a produrre formazioni nuvolose istoriate da lettere dell'alfabeto. Il 
professor De Mauris è così bravo che quando gli si stacca un bottone riesce a farsi 
uscire dalla giacca l'apposita nuvolina, che dice, senza sbagliare: “Spot!” 

— Dev'essere un fatto di suggestione collettiva, — osserva monsignor Celestini, 
emettendo, per ragioni di ufficio, una nuvola in forma di aureola. 

Un gran silenzio è calato sul Circo Massimo negli ultimi istanti. Tutti parlano a 
fumetti. Anche quelli che leggono i fumetti degli altri non li leggono più con la voce, 
ma con un fumetto. Le settemila camionette, che secondo gli ordini ricevuti avevano 
mantenuto i motori accesi,  

lasciano uscire dai cofani e dagli scappamenti bianche nuvolette, su cui si legge: 
“Vroop! Vroop!”... che è, per l'appunto, e al di là di ogni dubbio, il rumore di un 
motore acceso di una macchina ferma. Si sa che se la macchina viaggiasse a 
centonovanta all'ora, farebbe invece: “Vroom!” 

— Adesso possiamo parlare, — fumettano i marziani. 
— Dite la verità, — risponde a nuvoletta il vicequestore Fiorillo. — Avete usato 

qualche gas per paralizzarci le corde vocali. 
— Ma quale gas, — ribattono, nuvola per nuvola, i marziani. — Si vede che il 

fumettese ce l'avevate sulla punta della lingua che aspettava di uscire. 
Così, un fumetto dopo l'altro, cominciano le trattative pacifiche. I marziani e le 

autorità si trasferiscono alla Farnesina. I dischi volanti vengono presi in consegna da 
un posteggiatore abusivo, oriundo di Castellammare di Stabia. La folla si disperde 
fumettando e portando il contagio di casa in casa, fino al Tiburtino Terzo e a 
Casalotti. I campanelli imparano rapidamente a fare “Ring!”, le locomotive in corsa a 
tirarsi dietro un fumettone volante che dice “Fiuuuuu!”, nei bar di via Veneto il seltz, 
schizzando dal sifone, fa il suo bravo “ Frrr! “ e i ragazzini che si vedono mettere 
davanti la solita minestra, emettono, in segno di disgusto, un eloquente “Cough!”, 
senza dimenticare il punto esclamativo. Così si beccano un paio di schiaffoni a 
fumetti: “Ciaf! Ciaf!” 

S'intende che il governo ne approfitta immediatamente per dichiarare il fumettese 
“lingua di Stato” e per abolire la libertà di parola. Quei pochi che vogliono 
continuare a parlare con le parole, invece che con i fumetti, si debbono riunire di 



notte nelle cantine e parlare sottovoce, altrimenti vengono arrestati “per schiamazzi 
notturni”. 

Pareva tanto comodo e bello che le uova, rompendosi sull'orlo del tegamino, 
producessero soltanto una bollicina con su scritto “Splif! “, o “Scrash! “, secondo che 
fossero di giornata o conservate. Si è poi vista la fregatura. 

E quanti sono quelli che insistono a voler parlare facendo rumore, invece che 
fumo? Non si sa. Ma speriamo tanti. 

 



Il mondo in scatola 

 
La famiglia Zerbini, che ha fatto pic-nic sui monti della Tolfa, si prepara a 

rientrare in città, via Civitavecchia. Il signor Zerbini, che è amante della natura e 
dell'ordine, raccomanda agli altri Zerbini (la moglie Ottavia, i figli Angelo e Piero, la 
figlia Rosella col fidanzato Pierluigi) di non lasciare in giro cartacce: — Sistematele 
per benino. Non tutte in un mucchio, come al solito. Guardate in quel cespuglio: non 
ci avete messo nemmeno un bicchiere di carta. Su, su, che ogni albero abbia la sua 
parte. Non facciamo parzialità. I tovaglioli sporchi lì, sotto quella quercia. Le 
bottiglie vuote sotto quel castagno. Così: oh, che bello! 

Le bottiglie vuote sono tre: una di birra, una d'aranciata e la terza d'acqua 
minerale. Ai piedi del castagno fanno un delizioso gruppetto. Angelo e Piero 
vorrebbero farci un po' di tiro a segno con le pietre, ma purtroppo non c'è tempo: 
bisogna infilarsi nella macchina senza dimenticare la radiolina, salutare i boschi con 
un gaio strombettio e ripartire per l'Urbe. 

Si va, si va. Quando stanno a metà della discesa di Allumiere, i figli Angelo e 
Piero, appostati dietro il lunotto posteriore per fare le boccacce agli automobilisti del 
seguito, notano che il vuoto a perdere della birra non si è per nulla perduto, ma 
trotterella abilmente sull'asfalto, a pochi centimetri dal paraurti. 

— Guarda, papà, — esclamano fraternamente i due fratelli, — la bottiglia della 
birra ci viene dietro. 

— Guardo io, — dice la signora Ottavia al marito. — Tu pensa a guidare. 
Essa guarda e vede che il vuoto dell'aranciata e quello dell'acqua minerale si sono 

uniti a quello della birra per formare un terzetto saltellante e ballonzolante, più che 
altro intenzionato a non perdere il contatto. 

— Proprio come tre cagnolini, — osserva la signorina Rosella, con l'approvazione 
del fidanzato. 

— Dai, papà, esortano Angelo e Piero, — accelera, così li stacchiamo. 
Ma il signor Zerbini non può accelerare, perché davanti alla sua macchina ce n'è 

un'altra, e anche dietro questa macchina corre ticchettando sul suolo stradale una 
bottiglia di birra. Non sola, però, bensì in compagnia di una scatola di carne in 
scatola e una di pesche sciroppate. Vuote, si capisce. E anche dietro la superiore 
cilindrata che in questo momento sorpassa la modesta utilitaria Zerbini, con uno 
sbuffo di disprezzo, saltarellano in corsa, zompano e rotolano, rimbalzano e 
ruzzolano alcuni vuoti, tra i quali una bottiglia di Girò, tre gazose, due scatole di 
sardine, un vasetto di caviale, una dozzina di piatti di carta plastificata, eccetera. 
Questi oggetti producono una discreta fanfara, un concertino di strumenti a 
percussione più che apprezzabile. 

— Vedete bene, — conclude il signor Zerbini, — che succede a tutti. Una gomma 
a terra sarebbe stato molto peggio. 



 

 
 



Procede ormai, sulla via Aurelia, un lungo corteo di macchine, ciascuna con la sua 
coda di vuoti di vetro, di latta, di plastica; ogni oggetto col suo particolare ticchettio, 
col suo ritmo personale, procedendo a piccolissimi passi o a grandi balzi, con forti 
sbandate in curva. Nell'insieme, uno spettacolo che mette allegria. Il signor Zerbini si 
ricorda che da ragazzo ha suonato i piatti nella “banda del fracasso”, la stessa in cui 
suo zio, prima di lui, aveva suonato il secchio della spazzatura e il tubo della stufa. 
Angelo e Piero, adesso, raccomandano al padre di rallentare per vedersi sorpassare da 
veloci fuoriserie seguite da fiaschi impagliati, elegantissimi nella corsa, candide 
taniche da cinque e da dieci litri e ogni altro tipo di recipienti degni di osservazione. 

Qualche complicazione all'arrivo, sulla soglia dell'ascensore. Le tre bottiglie vuote 
di pertinenza della famiglia Zerbini si infilano per prime nella cabina, senza cedere il 
passo alla signora Ottavia; non stanno ferme un secondo, pestano i piedi ai ragazzini, 
strappano il collant di Rosella, infastidiscono il giovane Pierluigi frugando nel 
risvolto dei di lui pantaloni. Ormai è chiaro che i vuoti non si ritengono soddisfatti 
della passeggiata. Entrano in casa, scorazzano per il corridoio, saltano sui letti. 

La bottiglia della birra si corica sotto il cuscino del signor Zerbini. Quella 
dell'aranciata s'infila sotto lo scendiletto della signora Ottavia. Quella dell'acqua 
minerale si sdraia nel bidet. Tutti i gusti sono gusti. 

I bambini ci si divertono. Gli adulti un po' meno. Rosella viene in parte consolata 
dalla telefonata della buona notte del suo Pierluigi, che le racconta: — Sai? Nel mio 
letto c'è un barattolo vuoto di pomodori pelati. E pensare che io la pasta la mangio 
sempre in bianco. 

Del resto scatole e bottiglie, a quanto pare, si addormentano presto. Dormono 
senza sparar calci, sognano senza russare. Insomma, là, non danno nessun fastidio. 
La mattina vanno in bagno prima degli altri e lasciano ogni cosa in ordine. Grandi e 
piccoli escono: chi va il a scuola, chi a bottega; la signora Ottavia al mercato. I vuoti 
restano a casa. Sono quattro, adesso, perché dalla pattumiera è saltata fuori una latta 
di caffè macinato, ancora con la sua etichetta, e si sta facendo le pulizie nel lavello. 
Fa pure un gran fracasso, ma niente cocci. 

“Ad ogni buon conto, — pensa la signora Ottavia, — oggi non devo comprare 
scatolame nuovo”. 

Per la strada, ogni tanto, incontra un vuoto che va per gli affari suoi, stando bene 
attento ad attraversare col verde. Si vede un signore che ficca una scatola di cartone, 
di quelle per le scarpe, nel cestino comunale appeso a un lampione, ad altezza giusta. 
Appena il signore si volta, la scatola salta giù e — toc toc toc — gli si mette alle 
calcagna. Si sentono respiri di sollievo. Meno male: non ci sono privilegi per 
nessuno. 

All'ora di pranzo, in casa Zerbini, le tre bottiglie e il barattolo del caffè restano sul 
balcone a prendere aria. 

— Ma che intenzioni avranno? — domanda la signora Ottavia. 
— Secondo me, per il momento pensano a ingrassare. 
— Cosa significa? 
— Guarda tu stessa: la bottiglietta della birra è già diventata un boccione da due 

litri. Da quanto era il barattolo del caffè? 



— Da mezzo chilo. 
— Ecco. Adesso è da cinque chili, a dir poco. 
— Di che cosa si nutrono? — domandano Angelo e Piero, che hanno interessi 

scientifici. 
— Sono dei vuoti: si nutriranno di vuoto, immagino. 
I giornali della sera danno ragione al signor Zerbini. Essi riportano una 

dichiarazione del professor Scatolini, esperto in contenitori, imballaggi e affini, 
docente di barattologia al politecnico, che dice: — Si tratta di un fenomeno 
normalissimo. A causa di un effetto che non conosciamo, e perciò chiamiamo 
“effetto Icchese”, i vuoti stanno manifestando la tendenza a diventare sempre più 
vuoti. Per essere più vuoti debbono essere più grossi, è chiaro? Sarà molto 
interessante, ora, vedere se alla fine scoppieranno oppure no. 

— Misericordia! — esclama la signora Ottavia, osservando la bottiglia dell'acqua 
minerale che si è venuta a mettere accanto alla sua sedia per leggere il giornale alle 
sue spalle. — Se scoppia, romperà lo specchio della credenza! 

La bottiglia, dopo cena, è già alta come il frigorifero. Le altre due, più o meno. Il 
barattolo del caffè è grosso quanto un armadio e riempie mezza la stanza dei 
bambini, dov'era andato a ficcanasare. 

— Il professore, qua, dice che il fenomeno è normalissimo, — spiega il signor 
Zerbini. — Non è un fenomeno fenomenale, capisci? Eh, ma tu proprio non te ne 
intendi di fenomenologia. 

— Non me ne intendo no, — ribatte la signora Ottavia. — E tu che te ne intendi, 
dimmi dove andiamo a dormire stasera. 

In così dire, la signora Ottavia conduce suo marito a constatare che il loro letto è 
già occupato dalla bottiglia dell'aranciata e da quella della birra: due belle 
montagnole gonfiano le coperte, due colli senza testa, cioè, senza tappo, riposano 
gentilmente sui cuscini. 

— Poco male, poco male, — fa il capofamiglia, — dove c'è posto per due, c'è 
posto per quattro. Non dobbiamo poi essere tanto egoisti. 

Nel giro di una settimana il barattolo del caffè è diventato tanto grosso che occupa 
quasi intera la stanza dei bambini. Non resta che sistemare i letti nella scatola, con i 
loro bei comodini. Angelo e Piero ci si divertono un bel po' e giocano a fare i fagioli 
in scatola. Nella stanza di Rosella è cresciuto un tubo di crema antiacne che può 
contenere divano-letto, specchiera, la raccolta dei “Maestri del colore”, tre vasetti di 
piante grasse, il manifesto dei Beatles, il giradischi, le pantofoline orientali che il 
fidanzato le ha portato da Sarajevo, il cestone in cui la fanciulla conserva le sue 
bambole e, quando c'è, il gatto. Il bottiglione dell'acqua minerale, in cucina, ha avuto 
il buonsenso di crescere in lunghezza, fuori della finestra, da cui sporge ora come una 
bocca di cannone. Da molte finestre del vicinato sporgono molti altri cannoni di 
vetro, per cui nessuno si meraviglia. 

Nel letto dei signori Zerbini le bottiglie che lo hanno occupato crescono in 
posizione orizzontale, senza dare il minimo disturbo nel senso del movimento. La 
cosa ha i suoi vantaggi: per coricarsi i due ottimi coniugi non hanno che da infilarsi 
dentro le bottiglie. La signora in quella dell'aranciata, perché non può soffrire l'odore 



della birra. È bello vederli dormire in bottiglia, come tranquilli velieri fabbricati da 
vecchi lupi di mare o, con infinita pazienza, da solitari ergastolani. Cioè, sarebbe 
bello vederli, ma non si vedono perché la luce è spenta.  

In tutte le case della città succede lo stesso. La gente impara rapidamente a entrare 
e uscire dalle bottiglie, dai vasetti della marmellata, dalle scatole di surgelati. Gli 
avvocati ricevono i clienti stando seduti dentro una scatola da scarpe o un cofanetto 
da libri. Ogni famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua famiglia. Vivere in scatola 
non presenta inconvenienti. 

I contenitori che non trovano posto in un appartamento, data la penuria di alloggi, 
si sistemano nelle piazze, nelle strade, nei giardini, sulle colline dei dintorni. Una 
scatola di filetti di sgombro contiene adesso il monumento a Garibaldi. Il coperchio, 
regolarmente arrotolato intorno all'apriscatole incorporato, ostacola un po' il traffico, 
ma il Comune, sempre premuroso, ci ha fatto costruire sopra un delizioso ponticello 
di legno, su cui le macchine si arrampicano agevolmente. Rosella e il suo fidanzato 
s'incontrano, adesso, in un barattolo di funghi sott'olio, che contiene una panchina 
verde. Per sognare, tutti i posti sono buoni. L'odore dei funghi non è disgustoso. 

Ma chi ce lo fa fare, ormai, di occuparci delle piccole vicende della famiglia 
Zerbini, così uguali a quelle di altre centomila famiglie? Ben altri traguardi si sta 
ponendo il potere delle scatole. Una mattina uno scatolone della pasta Mambretti 
(“Se non sono Mambretti non sembrano neanche spaghetti”) inghiotte il Colosseo in 
un solo boccone. Nel pomeriggio dello stesso giorno la cupola di San Pietro 
scompare in un cilindro di latta sul quale si legge a occhio nudo, da grande distanza: 
“Confettura”. I giornali dicono che alla Clinica Santa Liberata la signora Settimia 
Zerbotti ha dato alla luce due gemelli in scatola: il marito, per la felicità, le ha 
regalato un apriscatole d'oro. La televisione trasmette in diretta l'inscatolamento del 
Cervino, della torre Eiffel e del castello di Windsor. Bravissimo come sempre, nel 
commento, Tito Stagno. 

Intanto un astronomo dell'osservatorio di Bochum, in Germania, e un suo collega 
del monte Palomar, in America, si scambiano in codice notizie su un singolare 
oggetto che dai lontani spazi sembra muovere in direzione del pianeta Terra. 

— Una cometa, professor Box? 
— Non direi, professor Schachtelmacher. Non ha coda. 
— Già. Ha una forma stranissima... Somiglia a... 
— A che cosa, professor Schachtelmacher? 
— Be', ecco, professor Box: a una scatola... uno scatolone... 
— Una superscatola, sì. Grossa abbastanza per inscatolare insieme la Terra e la 

Luna... Mah ! 
— A proposito, ha ricevuto la scatola di sigari che le ho mandato? 
— Sì, grazie. Ci si dorme molto comodamente. E lei ha avuto il mio vasetto di 

gamberetti? 
— Come no? Ci tengo la libreria e l'impianto stereofonico. 
— Allora buonanotte, professor Schachtelmacher. 
— Buona notte, professor Box. 
 



Mister Kappa 
e 

I Promessi Sposi 

 
Ore dieci, lezione di lettere. Con il vecchio professor Ferretti le cose stavano in 

modo e maniera che gli studenti potevano effettivamente usare quei preziosi 
cinquanta minuti per scambiarsi da un banco all'altro, da una fila all'altra ed anche da 
un sesso all'altro, lettere di varia lunghezza sui più affascinanti argomenti, quali: il 
cinema tedesco tra le due guerre, il gioco del calcio, lo sviluppo motoristico delle 
isole giapponesi, l'amore, il denaro (dare e avere, per pizza o maritozzo), il 
commercio dei fumetti, la concia dei tabacchi, eccetera. Ma le cose non stanno più in 
quel modo né in quella maniera da quando sulla cattedra siede il professor Ferrini. 
Con lui lettere vuol dire letteratura, letteratura vuol dire Promessi Sposi: è l'ora 
fatidica dei riassunti. 

Il professor Ferrini, armato di gatto a nove code, si aggira per l'aula e ispeziona i 
quaderni, onde accertarsi che contengano tutti il riassunto del capitolo dodicesimo 
dell'immortale romanzo e che detti riassunti non risultino copiati l'uno dall'altro come 
le immagini negli specchi. 

Trema lo studente De Paolis, che ha riassunto solo il primo periodo e l'ultimo, 
riempiendo lo spazio intermedio con un brano di prosa giornalistica copiato in fretta 
dall'articolo di fondo del “Paese Sera”. Sicché il suo testo, a un'attenta lettura, 
suonerebbe: “In questo capitolo l'Autore ricorda che il raccolto del grano, nel 1628, 
riuscì ancor più misero che nell'anno precedente. Ma soltanto una battaglia che in 
qualche modo rimetta in discussione, nel paese prima ancora che a livello politico, 
gli attuali equilibri sociali può riaprire ai socialisti la strada del governo in condizioni 
tali, ecc. ecc. “. 

Per fortuna il professor Ferrini è rassicurato dalla vista della parola Autore e della 
sua legittima maiuscola iniziale e passa oltre. Ma eccolo lanciare un urlo: egli ha 
scoperto che lo studente De Paolis, per risparmiare carta e penna, ha falsificato il 
titolo del riassunto precedente, correggendo “Capitolo Undicesimo” in “Capitolo 
Dodicesimo”. Il malcapitato riceve seduta stante sette colpi di frusta sui pantaloni. 
Senza un lamento, sia detto a suo onore. 

Subito dopo il volto severo del professor Ferrini assume l'espressione del più alto 
compiacimento. 

— Ancora una volta, — egli proclama, agitando un quaderno della serie di 
Diabolik, — il mio più alto elogio vada alla studentessa De Paolottis, per il suo 
impeccabile riassunto, come sempre completo ed elegante, acuto nell'analisi e sicuro 
nella sintesi, esemplare quanto alla punteggiatura. E lor signori sanno quanto il 
Manzoni tenesse alla buona punteggiatura. 



 
 

 
 
 



La studentessa De Paolottis abbassa modestamente gli occhi sotto gli occhiali e si 
tocca una treccia in segno di graziosa confusione. Ragazzi e ragazze si congratulano 
con lei, mandandole mazzi di fiori e scatole di cioccolatini con il portachiavi 
incorporato. Sul portachiavi spicca il segno zodiacale della fanciulla, che per 
l'appunto è la Vergine. Delicato pensiero. 

Quando però il professor Ferrini fa ritorno alla sua cattedra, lo si vede a un tratto 
sbarrare gli occhi per l'orrore e impallidire per il ribrezzo, come se avesse toccato una 
scolopendra. Con gesto nervoso egli accartoccia un foglietto e se lo ficca in tasca. 
Poi, accusando un attacco di polinevrite, abbandona l'aula e l'istituto, corre a 
prendere un taxi e si fa portare da Mister Kappa, il più celebre e meglio pagato 
investigatore privato del Lazio. 

Mister Kappa non gli da nemmeno il tempo di parlare: — Aspetti, — egli 
raccomanda perentoriamente. — Si sieda lì. Cappello marrone, cravatta nera... 
Professore di ginnasio, vero? No, no, non risponda. Gli interrogativi riguardano me 
solo. Insegnante di lettere, direi, a giudicare dalle sue scarpe a punta rotonda. 
Qualcosa che riguarda I Promessi Sposi, vero? 

— Come l'ha indovinato? 
— Non l'ho indovinato. L'ho dedotto dal suo nervosismo. Mi dica tutto. 
— Una lettera anonima accusa la studentessa De Paolottis, la migliore della classe, 

di copiare i riassunti dell'immortale romanzo da un quaderno segreto. Io non ci credo, 
però... 

— Naturalmente. La verità prima di tutto. Si impone un'indagine. Cinquecentomila 
di anticipo e centomila al giorno per le piccole spese, le vanno bene? 

Il professor Ferrini vacilla. Col suo stipendio... con quel che costa il prosciutto... 
Dovrà vendere anche il cappello per pagare il conto. Ma non importa: la verità prima 
di tutto, a qualunque costo. 

— D'accordo. Aggiunga pure il caffè a mio carico. 
— Grazie. Torni tra settantadue ore a quest'ora: mettiamo in pari gli orologi. 
Uscito il professor Ferrini, che per l'emozione cade dalle scale e si rompe 

l'ombrello, Mister Kappa si mette immediatamente al lavoro. 
Egli si camuffa da venditore di enciclopedie per ragazzi a rate, si reca in casa della 

studentessa De Paolottis, che per l'appunto ha un fratello di nove anni e sei mesi, e 
mentre illustra alla famiglia riunita i pregi della Piccola Biblioteca per le Ricerche in 
trecentoquattro volumi e novantotto dizionari, piazza, abilmente una telecamera da 
spionaggio in un vaso di fiori, un registratore sotto il telefono e un cervello 
elettronico a batteria dietro il ritratto del nonno in divisa da tenente dei bersaglieri. 
Indi concede alla famiglia otto giorni di tempo per decidere circa l'acquisto 
dell'enciclopedia e si nasconde in cantina nella caldaia del termosifone (egli è 
resistentissimo alle alte temperature). Grazie agli strumenti citati e agli accorgimenti 
descritti, nel giro di poche ore egli apprende: 

primo, che in effetti la studentessa De Paolottis copia di volta in volta i riassunti da 
un quaderno segreto, che custodisce gelosamente nel cassetto dei collants; 



secondo, che detto quaderno le è stato regalato per il suo compleanno da una 
cugina che vive a Bergamo Alta nella stagione bassa e a Bergamo Bassa nella 
stagione alta; 

terzo, che la cugina in questione si chiama Roberta, ha diciannove anni, è bionda, 
alta centosettanta centimetri e ha gli occhi verdi. Proprio il suo tipo. 

Senza por tempo in mezzo, Mister Kappa si precipita a Bergamo col suo aviogetto 
privato da combattimento, si presenta alla cugina Roberta, la fa innamorare di sé e in 
cambio dell'anello di fidanzamento ottiene completa confessione: — I riassunti dei 
Promessi Sposi? Ma sì, caro, figurati: ho comprato quel quadernino anni fa, per una 
stecca di sigarette americane, da un ragazzo di Cantù che lo aveva avuto in prestito 
da sua zia e non glielo aveva mai più restituito. 

— Il nome! 
— E chi se lo ricorda: forse Damiano, forse Teofrasto. 
— Ma no, il nome della zia. 
— Angelina Pedretti, Busto Arsizio, corso Manzoni numero 3456, interno 789. 

Dove corri, adesso? 
— Ho un piccolo affare da sbrigare. Torno domani a sposarti: mettiamo in pari gli 

orologi. 
Mister Kappa vola a Busto Arsizio, sfidando il nebbione. Scova l'indirizzo di 

Angelina Pedretti. Interroga astutamente la portiera e apprende che “la signorina 
Angelina” è morta da pochi mesi per aver mangiato funghi avvelenati. 

Che fare? Mister Kappa compra il giornale, sfoglia febbrilmente le pagine degli 
annunci pubblicitari e trova quel che cerca: “M.M.M. MEDIUM di prima classe. 
Comunicazioni garantite con l'Oltretomba. Non si accettano assegni”. 

La medium vive a Brisighella, in Romagna, e ama i dolci. Per cento chili di 
caramelle all'anice essa organizza prontamente una seduta spiritica nel corso della 
quale si presentano per primi lo spirito di Vercingetorige e quello di Carlomagno, che 
non interessano. Al terzo appello si presenta la signorina Angelina. È lei che fa 
ballare il tavolino. Sembra in vena di confidenze. I “toc toc” del tavolino sparano a 
mitraglia. Il marito della medium traduce. 

— I Promessi Sposi? No, non li ho letti. 
— Ma non ve li facevano studiare a scuola? 
— Appunto! 
— E allora, quel quadernino dei riassunti da lei prestato a suo nipote di nome 

Damiano o forse Teofrasto? 
— No, non proprio Teofrasto: si chiama Gabriello. 
— Dunque, li aveva fatti lei i riassunti? 
— Per carità! Il quaderno io l'avevo avuto in eredità dalla mia povera nonna. 
— Ah, ecco. Dunque, li aveva fatti la nonna. 
— Mai più! Anche a lei erano stati regalati. 
— E da chi, per l'amore del cielo? 
— Da un garibaldino con il quale era stata quasi fidanzata, prima di sposare il 

nonno. Uno che era stato con Garibaldi a Bezzecca. Un bel ragazzo, diceva la nonna. 



Però il nonno era più bello e aveva una calzoleria a Vigevano. Così lei sposò lui e 
non il garibaldino. 

Mister Kappa non si aspettava questo patriottico racconto, ma non perde la 
pazienza. Dice alla medium: — Domandi un po' alla signorina Angelina se può fare 
una piccola ricerca, trovare questo garibaldino e farlo venire qui a testimoniare. 

— Proverò, — risponde la signorina Angelina, — ma ci vorrà del tempo. Siamo in 
tanti da questa parte e c'è una tal quale confusione... Datemi almeno cinque minuti. 

Mister Kappa e la medium si accendono una sigaretta, ma non fanno nemmeno in 
tempo a finirla che la medium cade di nuovo in trance, mormorando: — C'è 
qualcuno, c'è qualcuno... 

— Signorina Angelina, è lei? — domanda Mister Kappa. 
— No, — risponde chiaramente una voce baritonale. 
— Che meraviglia, — commenta il marito della medium. — Non serve più 

nemmeno il tavolino, adesso arrivano direttamente le voci. 
— Sei il garibaldino? — domanda la medium. 
— Sono, — risponde la voce, — il segretario personale del senatore Alessandro 

Manzoni. 
— L'immortale autore dei Promessi Sposi!” — esclama Mister Kappa, lasciandosi 

cadere la cenere sul gilè per l'emozione. 
— Che meraviglia, — dice il marito della medium, — un senatore! 
— Sua Eccellenza, — prosegue la voce, — m'incarica di avvertirvi che quei 

riassunti li ha scritti lui, di suo pugno, per aiutare un nipote di sua moglie in difficoltà 
con il professore di lettere. 

— Dunque, — si affretta a dedurre Mister Kappa, con la sua solita acutezza, — il 
quaderno segreto che il garibaldino regalò alla nonna e attualmente è in possesso 
della studentessa De Paolottis è, nientemeno, un autografo manzoniano 
d'inestimabile valore? 

— Nemmeno per idea, — risponde il segretario personale. — Si tratta di una 
semplice copia. Sua Eccellenza ordinò al nipote di fare dodici copie dei riassunti e di 
bruciare l'originale. Il nipote regalò le dodici copie ai suoi migliori amici, ciascuno 
dei quali, in obbedienza alle disposizioni di don Alessandro, fece altre dodici copie. 
E così via. 

— Che meraviglia! — esclama il marito della medium. — Allora è stato questo 
signor Manzoni a inventare la catena di Sant'Antonio! 

Mister Kappa sprofonda in una lunga meditazione, al termine della quale domanda 
allo spirito: — Sbaglio, o al momento attuale dovrebbero essere in circolazione in 
Italia almeno sessantaduemilaottocentoventinove copie del famoso quaderno? 

— Esatto, — conferma lo spirito. — Ma tutto ciò deve restare un segreto. Non una 
parola con le autorità scolastiche e i giornalisti. Ordine di Alessandro Manzoni. 
Intesi? Passo e chiudo. 

Mister Kappa si accascia al suolo. Il caso è tecnicamente risolto. Ma i fatti vanno 
molto al di là della lettera anonima ricevuta dal professor Ferrini e oltrepassano, per 
così dire, la gentile personcina della studentessa De Paolottis. Nella mente di Mister 
Kappa si svolge un mortale duello tra due contrastanti doveri: quello di dire la verità 



al cliente che paga e quello, altrettanto terribile, di rispettare la volontà del Poeta che 
esige un silenzio di tomba sull'accaduto. In seguito a tale duello la testa di Mister 
Kappa s'infiamma. Gli viene un'emicrania che basterebbe mezza a far impazzire un 
bufalo. Allora prende due aspirine e gli passa. 

Paga la medium, corre a Bergamo a sposare Roberta, la porta a Roma col suo 
aviogetto matrimoniale e arriva in ufficio che mancano appena tre minuti 
all'appuntamento col professor Ferrini. Per centottanta secondi Mister Kappa 
continua a domandarsi: — E ora, cosa gli dico a quello? 

Quando scocca l'ora giusta bussano alla porta... ma non è il professor Ferrini. È un 
fattorino che reca una lettera di suo pugno. La lettera dice: “Esimio Mister Kappa, la 
prego di sospendere ogni indagine. La studentessa De Paolottis, per un moto 
spontaneo del suo cuore generoso, mi ha confessato l'innocente truffa dei riassunti. 
Però non ho saputo punirla, avendo la notte precedente sognato Giuseppe Garibaldi 
che mi fissava con alquanta severità e mi diceva: “Come pretendi tu che un ragazzino 
qualunque possa dire in poche righe ciò che un grande scrittore ha potuto dire solo in 
molte pagine? “ Trovo che l'Eroe dei due mondi ha, come sempre, perfettamente 
ragione. Trattenga pure l'anticipo. Suo obbligatissimo Guidoberto Ferrini”. 

 



Miss Universo dagli occhi color verde-venere 

 
Delfina, chi è? È la parente povera della signora Eulalia Borgetti, che ha una 

lavanderia a secco a Modena, in Canal Grande. Le figlie della vedova Borgetti, 
Sofronia e Bibiana, si vergognano un po' di una cugina così povera, sempre vestita di 
una vestaglia grigia, sempre in lavanderia a trafficare con le macchine, a pulire 
giacche di renna, a stirare pantaloni e camicie. Tra loro due, la chiamano “quella là”. 
Sanno che la mamma la tiene per carità, per compassione e perché rende come due 
operaie e non costa un soldo di contributi. Però qualche volta anche loro si 
commuovono e la portano al cinema, dove la mandano ai secondi posti, mentre loro 
vanno ai primi. 

— Sono così di cuore, le mie ragazzuole, — dice la signora Eulalia, stando bene 
attenta che Delfina non prenda la seconda fetta di zampone. 

Ma Delfina non la prende. E beve acqua. E alla frutta mangia le mele, non i 
mandaranci. E lava i piatti, intanto che Sofronia e Bibiana scartano cioccolatini. E va 
perfino a messa, perché qualcuno della famiglia ci deve andare. 

Al gran ballo per l'elezione del Presidente della repubblica di Venere non ci va. Ci 
vanno la zia e le cugine, con l'astronave della Camera di Commercio. Ci va mezza 
Modena, mezza Europa. A guardare in cielo si vedono centinaia di razzi dalla coda 
infuocata, come tante stelle cadenti che cadono all'insù, invece che all'ingiù. Dicono 
che le feste da ballo su Venere siano una splendidezza. Ci arrivano giovanotti e 
ragazze da ogni angolo della Via Lattea. Aranciata a volontà, lecca-lecca gratis per 
tutti. 

Delfina sospira e rientra in negozio. Deve finire di stirare il vestito della signora 
Foglietti, che lo metterà domani sera all'Opera, dove danno la Cenerentola del 
maestro Rossini. Un bel vestito, tutto nero, ricamato d'oro e d'argento: pare una notte 
stellata. Al ballo su Venere la signora Foglietti non lo può indossare, perché lo ha già 
portato due mesi fa per l'elezione di un altro presidente. Lassù fanno tanti presidenti 
per poter fare tante feste da ballo. 

Delfina pensa (erroneamente, ma lei non può saperlo) che non succederà niente, né 
di bene né di male, se si proverà quel bel vestito. Difatti se lo prova e le sta a 
meraviglia, come dice lo specchio, strizzandole l'occhio. Delfina fa due o tre passi di 
danza, arriva sulla porta della lavanderia e siccome la strada è deserta, si spinge fuori 
danzando da un marciapiedi all'altro. A un tratto sente delle voci, un suono di passi. 
Oddio, bisogna nascondersi. C'è proprio un'astronave tipo famiglia, parcheggiata lì 
vicino. Si chiama Fata II, ma questo non le impedisce di avere la portiera aperta. 
Delfina ci s'infila, sprofonda nel sedile posteriore. Ah, come sarebbe bello partire, 
così, andarsene a spasso tra le stelle, senza meta, senza doveri, senza zie arcigne, 
senza cugine pettegole, senza clienti pignole... 



I passi e le voci si avvicinano, sono qui. La portiera anteriore del missile si apre. 
Delfina fa in tempo a riconoscere la coppia che entra e si lascia scivolare sul 
pavimento, per poter fare finta di non essere lì: 

— Oh, mamma! Proprio la signora Foglietti! Se mi vede col suo vestito... 
— Però non facciamo tardi, — sta dicendo la signora Foglietti a suo marito, il 

cavalier Foglietti, proprietario di una fabbrica di accessori per apriscatole. — A 
mezzanotte in punto torniamo, perché domattina voglio andare a Campogalliano a 
comprare le uova fresche. 

Il signor Foglietti brontola una risposta con firma illeggibile. Egli sfrega un cerino 
per accendersi la sigaretta; contemporaneamente preme il tasto dell'avviamento. Il 
razzo spicca un balzo alla velocità della luce (più due centimetri al minuto secondo) 
e, prima che il cerino si spenga, eccoli bell'e che arrivati sul pianeta Venere. 

Delfina aspetta che il cavalier Foglietti e signora scendano a terra e si allontanino; 
poi dice: — Be', giacché ci sono, vado anch'io a dare un'occhiata alla festa. Ci sarà 
tanta di quella gente che la signora Foglietti non mi vedrà di sicuro, né me né il suo 
vestito. 

Il palazzo della presidenza è lì a due passi. Ha un milione di finestre illuminate. 
Nella sala da ballo ci sono settecentocinquantamila ballerini che stanno imparando la 
nuova danza, chiamata “Saturn”. Il posto ideale per ballare in incognito. 

— Signorina, permette? 
Quello che si rivolge a Delfina è un bel giovanotto alto, elegante, con la forza dei 

nervi distesi. 
— Veramente io sono appena arrivata, non conosco ancora il “Saturn”. 
— Ma è facilissimo; glielo insegno io. Somiglia un po' al tango-valzer e alla 

samba-gavotta. È quasi come camminare. Ha visto? 
— Sì, è semplice. Noi, sa, siamo ancora fermi al minuetto-twist. 
— Lei è terrestre, vero? 
— Sì, di Modena. E lei è venusiano: si vede dai capelli verdi. 
— Ma anche lei ha una bellissima cosa verde. Anzi, proprio verde-venere: i suoi 

occhi. 
— Davvero? Le mie cugine dicono sempre che ho gli occhi color cicoria. 
Delfina e il giovane venusiano ballano quel ballo e altri ventiquattro. Smettono 

solo quando la musica tace e gli altoparlanti, in tutte le lingue della Via Lattea, 
diffondono l'annuncio che tra qualche minuto il Presidente di Venere premierà la più 
bella della festa. 

“Beata lei! — pensa Delfina. — Ma non sarà ora che scappi? Meno male; sono 
appena le undici e mezza. I Foglietti ripartono a mezzanotte in punto. Bisogna per 
forza che torni a terra con la loro astronave. Mi nasconderò sul sedile di dietro, come 
all'andata”. 

Mentre lei riflette su queste e altre cose della massima importanza, due signori in 
alta uniforme le si avvicinano, la prendono per un braccio e l'accompagnano verso il 
palco dell'orchestra. 



 
 
 
 
 

 
 



“Addio, — pensa Delfina. — Forse la signora Foglietti mi ha vista e mi ha 
denunciata per furto di abito da sera. Chi sa dove mi portano questi due carabinieri 
venusiani”. 

La portano proprio sul palco, la portano. Scoppiano intorno, gli applausi. 
“Crumiri, — pensa poco gentilmente Delfina. — Non dubitano neanche che si 

possa trattare di un errore giudiziario: battono le mani ai carabinieri che mi arrestano. 
Ma io non parlo se non c'è il mio avvocato”. 

— Signore e signori, — dicono gli altoparlanti, — ecco il presidente. 
Cosa? Il Presidente? Ma è quel giovanotto che ha ballato con Delfina tutta la sera! 

Sta a vedere che... Proprio così. È lui il Presidente della repubblica venusiana. Egli 
proclama Delfina “Miss Universo” e le sorride, mentre i valletti della presidenza 
depongono ai piedi di Delfina ogni sorta di regali: un bel frigorifero, una lavatrice 
automatica con ventisette programmi, bottigliette di shampoo, tubetti di dentifricio, 
scatole di pastiglie contro il mal di testa e il mal d'astronave, un apriscatole d'oro 
(offerto dalla ditta Foglietti di Modena, Terra), eccetera. 

— Il Presidente, — proclama l'altoparlante, — consegnerà ora alla signorina un 
anello con pietra del colore dei suoi occhi. 

Le dita tremano a Delfina, mentre il Presidente sta per infilarle l'anello... Ma ad un 
tratto gli occhi le corrono all'orologino da polso: un minuto e mezzo a mezzanotte! 
L'astronave! La lavanderia a secco! 

Delfina si scuote come se una vespa l'avesse punta. Lascia cadere l'anello, salta giù 
dal palco, fende di corsa la folla, che naturalmente sa come comportarsi e perciò fa 
ala al suo passaggio. La Fata II è ancora lì al parcheggio; per fortuna, i Foglietti sono 
un po' in ritardo. Si vede che hanno voluto assistere alla premiazione di “Miss 
Universo”. Meglio così che perdere l'ombrello quando piove. Delfina scivola al suo 
posto, facendo finta di essere altrove, e aspetta. 

— Strano, — dice poi la signora Foglietti al marito, mentre si preparano a partire, 
— quella ragazza che ha ballato tutta la sera col Presidente, quella che stavano 
premiando proprio adesso... 

— Bella figliola, — dice il cavalier Foglietti. — Hai visto come ha gradito il 
nostro apriscatole d'oro? È una che se ne intende. 

— Volevo dire, — continua la signora, — non ti pare che indossasse un vestito 
preciso, identico al mio? Sai, quello nero ricamato d'oro e d'argento che costa 
cinquecento... 

— Ma va' là! 
— Se non sapessi che il vestito si trova in lavanderia... 
Il signor Foglietti si accende una sigaretta. E toccano terra, a Modena, prima che 

egli abbia il tempo di buttar fuori la prima nuvoletta di fumo. 
La mattina dopo Sofronia e Bibiana vanno a vantarsi in lavanderia con Delfina di 

tutto quello che hanno visto, detto, fatto, sentito. 
— Abbiamo quasi ballato con il Presidente. 
— Io gli ho quasi toccato un braccio. 
— Un bel ragazzo. Peccato quel difetto. 
— Quale difetto? 



— Ma, quei capelli verdi come la cicoria. Io, se fossi sua moglie, glieli farei 
tingere. 

— È sposato? 
— Quasi. Dicono che sposerà Miss Universo. Una biondina un po' tocca. Figurati 

che a mezzanotte è scappata via perché, dicono, se torna a casa dopo mezzanotte, sua 
madre la mena. 

E Delfina zitta. 
Nel pomeriggio tutta Modena è in subbuglio. Ambasciatori del pianeta Venere 

stanno battendo la città, casa per casa, per una missione straordinaria, con doppia 
trasferta pagata. 

— Cosa fanno? Cosa cercano? 
— Figuratevi: dicono che quella Miss Universo là era una di Modena. 
— Di Modena o di Rubiera. 
— Nella confusione si sono dimenticati di domandarle come si chiama. E il 

Presidente venusiano la vuole sposare oggi stesso, se no dà le dimissioni e si ritira in 
un distributore di benzina. 

Gli ambasciatori vanno girando con un anello, confrontano il colore della pietra 
con quello degli occhi delle ragazze, ma non li trovano mai uguali. 

Sofronia corre a provarsi l'anello. 
— Signorina, ma lei ha gli occhi neri! 
— Cosa c'entra? Io ho gli occhi cangianti. Ieri sera potevo anche averli del colore 

che dite voi. 
Corre Bibiana a provarsi l'anello. 
— Signorina, non ci siamo: lei ha gli occhi castani. 
— Cosa vuol dire? Se l'anello mi va bene, sono io quella che cercate. 
— Signorina, ci lasci lavorare. Cammina e cammina, arrivano in Canal Grande; 

sono nei pressi della lavanderia Borgetti. Ma prima di loro entra in lavanderia la 
signora Foglietti, in cerca del suo vestito. 

— Eccolo qua, — dice Delfina, tutta tremante. 
— Ma non è ancora stirato! — protesta la signora Foglietti. 
— Come sarebbe? — fa la signora Eulalia. — Doveva essere pronto già fin da ieri 

sera al tramontare del sole! Cosa sono queste storie? 
Delfina impallidisce. E siccome proprio in quel momento si affacciano sulla soglia 

gli ambasciatori venusiani in uniforme, e lei li scambia per carabinieri, e crede che 
siano venuti per il furto del vestito, pensa bene di svenire. 

Quando rinviene, si trova seduta sulla migliore sedia del negozio e intorno a lei 
ambasciatori, cugine, zie, clienti e una gran folla, dentro e fuori della porta, tutti in 
estasi, tutti in attesa che apra gli occhi. 

— Eccoli, guardate! — gridano gli ambasciatori. — Ecco gli occhi color verde-
venere. 

— Ed ecco il vestito che Miss Universo indossava ieri sera, — grida trionfante la 
signora Foglietti. 

— Io... — balbetta Delfina, — io... l'ho messo... ma non l'ho fatto apposta... 



— Figlia mia, ma cosa dici? Quel vestito e tuo! Che onore per me! Che onore per 
Modena e per Campogalliano! La nostra Delfina diventa Presidentessa del pianeta 
Venere! 

Eccetera, eccetera. Seguono i festeggiamenti. 
La sera stessa Delfina parte per Venere, sposa il Presidente della repubblica, il 

quale, per stare in sua compagnia, da immediatamente le dimissioni dalla carica e 
torna al suo lavoro, in un distributore di carburante fotonico per astronavi. Ai 
venusiani gli tocca eleggere un altro Presidente e fare un'altra festa da ballo. Ci va 
anche la signora Foglietti, portando a Delfina i saluti della zia, di Bibiana e di 
Sofronia, che sono andate a passare le acque a Chianciano Terme. E le porta pure una 
bella dozzina di uova fresche, comprate a Campogalliano. 

 



Marco e Mirko, il diavolo e la signora De Magistris 

 
Marco e Mirko, come ho già detto una volta (dopo non lo dirò più) sono due 

fratelli gemelli, uguali in tutto e per tutto. Ma è facile distinguerli, perché Marco 
porta sempre con sé il suo martello dal manico bianco e Mirko il suo martello dal 
manico nero. I loro genitori, invece, si distinguono perché il padre, signor Arturo, ha 
un negozio di elettrodomestici mentre al contrario la madre, signora Emenda, ha un 
negozio di cappellini per signora. Chiaro? 

Marco e Mirko sono soli in casa e stanno facendo il compito. “Tema, — dice il 
compito, — parlate del diavolo”. 

Dopo aver scritto “Svolgimento”, i due fratelli si consultano: 
— E adesso, che cosa diciamo del diavolo? 
— Diciamo che è scemo, — suggerisce Mirko. 
— Io ci sto, — approva Marco. — Però bisogna dire perché. 
— Il diavolo è scemo, — dice Mirko, — perché fa le pentole, ma non i coperchi. 
Mentre scrivono questa importante proposizione, senza trascurare di mettere 

l'accento sulla parola “perché”, arriva un rumorino dalla parte della cucina. Si sente 
come uno che picchia col martello su un pezzo di latta: Toc, toc, tic. Vanno in 
ricognizione: è il diavolo che sta facendo un lavoretto. 

— Ora vi faccio vedere io, — dice il diavolo. — Ho fatto quella pentola li e adesso 
le faccio il suo coperchio. Così la finirete di scrivere stupidaggini. 

È un diavoletto non tanto grande, ma molto arrabbiato. Lo si può capire dalle 
corna che fumano e dalla coda che sbatte per terra con violenza. 

— Secondo me, — osserva Marco, — ci vuole un coperchio del diciotto. 
— Anche secondo me, — dice Mirko. — Perciò, diciotto più diciotto, ci vuole un 

coperchio del trentasei. 
— Non cercate di confondermi le idee, — dice il diavolo. — Su questa pentola ci 

va il coperchio che mi pare e piace. E quando l'avrò finito, vi ficco nella pentola, ci 
metto su il coperchio e vi faccio bollire. 

— Impossibile, — dice Mirko. 
— Già, — dice Marco. — Oggi c'è lo sciopero del gas. Niente bollire. 
— Io me ne infischio dello sciopero, — dice il diavolo, — se voglio del fuoco, me 

lo faccio da me. 
— Ma allora è anche un crumiro, — concludono con un'occhiata i due gemelli, 

scandalizzati. 
— Ecco fatto, — dice il diavolo. — Pentola e coperchio. Alla faccia dei vecchi 

proverbi. 
— Sentiamo, — dice Marco. E lancia il suo martello contro il coperchio, che fa 

“Deng! “ e schizza nel lavandino. 



— Doveva fare “Dang! “, non “Deng! “ — critica Mirko. — Si vede che ha usato 
materiale scadente. Sentiamo un po' la pentola. 

Il martello di Mirko vola a colpire la pentola, che fa “Dong! “ e schizza nel 
secchio delle immondizie. 

— Tutto sbagliato, — dice Marco. — Ha fatto “Dong! “ Roba da matti. Non ci 
lasceremo mai bollire in una pentola così fasulla e sofisticata. 

— È quello che vedremo, — annuncia il diavolo, raccogliendo gli oggetti smarriti. 
— Che cosa vedremo? — domanda Mirko. 
Intanto i due martelli, dopo aver fatto il loro dovere, tornano di corsa nelle mani 

dei due gemelli, perché sono martelli ammaestrati: per loro imitare il boomerang è 
uno scherzo per il tempo libero. 

— Vedremo quanto ci metterete a cuocere, — dice il diavolo. E subito dopo si 
accorge di aver detto una bugia, da vero padre della menzogna, perché vede invece le 
stelle, a causa dei due martelli che gli picchiettano le corna come se ci si dovessero 
scavare il nido. 

— Ahio! — strilla il diavolo. 
— Ben detto, — approvano Marco e Mirko. 
— Non vale! — protesta il diavolo. — Dovevate tremare verga a verga, buttarvi in 

ginocchio a chiedere perdono, versando lacrime amare. E finitela un po' con questi 
martelli, che mi sta venendo il mal di testa. Ahioooooo! 

— Ti arrendi? — Mi arrendo. 
— Come ti chiami? 
— Osvaldo. 
— Allora torna all'inferno e starai al caldo. 
Il diavolo si vergogna molto, batte un piede per terra e scompare. Per ultimo si 

vede una nuvoletta che s'infila tra due mattonelle, svelta come un centogambe 
quando scappa inseguito da una scopa. Si presenta al comando della sua legione e fa 
il suo rapporto: — Così e così, i gemelli Marco e Mirko non hanno alcun rispetto per 
il diavolo. 

Il comandante va su tutte le furie. Ha proprio un diavolo per capello: se ne strappa 
uno e gli ordina di tornare in terra, via Tale, numero Tot, per dare una lezione a quei 
due monellacci. 

Essi stanno ancora facendo il compito. 
— Cosa scriviamo, adesso? — domanda Mirko. 
— La pura verità, — dice Marco, — quello che abbiamo visto: che il diavolo ha i 

calzoni a quadretti. 
Non fanno in tempo a scrivere questa storica proposizione che si sente bussare alla 

porta. Toc-toc. 
— Chi è? 
— Sono il diavolo. 
— Quello di prima o un altro? 
Per tutta risposta il diavolo entra dal buco della serratura, con un sibilo. Prima è 

sottile come un capello, ma appena tocca terra diventa un cane lupo con le orecchie 
che fumano e, dopo aver abbaiato un paio di volte, diventa un gufo con gli occhi di 



fuoco. Va ad appendersi al lampadario: tutte le lampade si spengono e restano accesi 
solo gli occhi. 

— E dopo? — domandano Marco e Mirko. 
— Non vi siete spaventati? 
— No, perché non hai fatto: bu-bu, set te te! 
Il gufo salta giù sul pavimento e diventa un Dracula, con i dentoni aguzzi che 

sprizzano scintille. 
— Vi siete presi paura? 
— Neanche un po'. Ti sei di nuovo scordato di fare: bu-bu set te te! E avevamo 

appena finito di dirtelo. Hai i denti lunghi, ma la memoria corta. 
— Poche storie, — annuncia il diavolo. — Adesso vi metto nel mio sacco e vi 

porto con me. 
— Ma nemmeno per sogno, — dice Marco. — La mamma non vuole che usciamo 

di casa, e noi siamo bambini obbedienti. 
— Perciò, adesso, — conclude Marco, — ti spacchiamo i denti. 
I martelli partono a tutta velocità nella direzione giusta e le zanne di Dracula 

vanno in cento pezzi, che cadono sulle mattonelle e fanno “ding! ding! “, poi si 
sciolgono con un leggero sfrigolio di burro in padella. Il diavolo si trasforma in una 
mosca e va a posarsi sul vetro di una finestra. 

— Qui non potete farmi niente, — dice. — Non vorrete mica rompere i vetri a 
martellate, no? 

— Il fratello di papà fa il vetraio, — comunica Marco. 
— E ci rimette i vetri gratis, — precisa Mirko. 
— Uno zio vetraio?! Questo è troppo! — strilla il diavolo. Batte una zampina sul 

vetro e scompare, lasciando un segnino nero, proprio una cacarellina di mosca e 
niente più. 

Quando si presenta alla legione a fare il rapporto, il comandante fa il diavolo a 
quattro. 

— Siete tutti dei mangiafuoco a tradimento! — urla, soffiando fumo dalle narici e 
dalle unghie. — Adesso vado su io e vi faccio vedere, deficienti! 

Marco e Mirko stanno sempre facendo il compito. Essi scrivono sui loro quaderni 
(con la mano sinistra, perché con la destra debbono tenere i martelli): — Il diavolo ha 
molta paura dei bambini. 

Il diavolo comandante la legione compare direttamente sui quaderni, sottoforma di 
disegnino. Uno strano disegnino, che strizza l'occhio, manda odor di zolfo e produce 
un fischio assordante. Poi esce dal disegnino ed è un diavolone alto tre metri, largo 
come un sofà, che con una mano acchiappa Mirko, con l'altra Marco e gli resta 
ancora la coda per privarli dei martelli. 

— Maleducato, — dicono a turno i due gemelli. — Non si entra in casa degli altri 
senza chiedere permesso. Lo diremo al nostro papà. 

Il diavolone se li tiene sollevati davanti al naso per osservarli a suo agio. 
— Ha gli occhi arrossati, — dice Marco, — un po' di collirio non le farebbe male. 
— Se vuole, — ribadisce Mirko, — posso consigliarle un buon deodorante. Ma 

forse basterebbe che si facesse la doccia più spesso. Puzza di bruciaticcio, sa? 



 
 

 
 



Il diavolone sghignazza: — Blà, blà, blà, sentiremo se avrete ancora dei consigli 
da darmi quando vi avrò arrostiti a fuoco lento. 

In quel momento si sente un rumore di chiave nella serratura. La porta si spalanca 
e una voce cavernosa fa: — Bù, bù, settete. 

Il diavolone si spaventa e lascia cadere Marco, Mirko e i due martelli. 
Chi è, chi non è? È la signora De Magistris, una premurosa vicina di casa alla 

quale i genitori di Marco e Mirko, quando si assentano, raccomandano i loro tesori. 
Viene a controllare se non hanno bisogno di niente, se non hanno rotto troppi piatti, 
se non hanno demolito qualche armadio a muro. 

La signora De Magistris vede il diavolo nascosto dietro il sofà e corre a prendere 
la scopa: — Chi è lei? Esca di lì, immediatamente. 

Il diavolo, quando vede la scopa, si rallegra tutto, pensando che la signora De 
Magistris sia una strega. Esce fuori all'aperto e cerca di recuperare il terreno perduto, 
ma i due martelli non gliene danno il modo: quello col manico bianco pesta sulla 
coda, quello col manico nero pesta sulle corna, senza misericordia. 

— Signora, — prega il diavolo, tra una smorfia e l'altra, — li faccia star fermi una 
buona volta! 

— Su, su, — dice la signora De Magistris, — lasciate in pace questo povero 
diavolo. Vedo che non ha cattive intenzioni. Non bisogna trattare a questo modo i 
poveretti che chiedono l'elemosina, bensì dare loro gli avanzi di cucina e magari un 
soldo falso, perché si possano fare qualche illusione. 

— Brava signora, — dice il diavolo, — ben detto. 
Marco e Mirko gli concedono una tregua, della quale il diavolo approfitta per 

scomparire. La signora De Magistris non se ne accorge nemmeno, perché è andata in 
cucina in cerca di reliquie. Essa torna con un piatto di polmone tritato, che sarebbe la 
pappa del gatto, ma non ha trovato altro. 

— Se n'è andato? L'avete fatto scappare? A me pareva un buon diavolo. Be', 
pazienza. Venite qui che adesso, per farvi passare lo spavento, vi racconto la storia di 
Cappuccetto Rosso. 

Marco e Mirko impallidiscono. Un fremito di orrore li attraversa come una scossa 
elettrica. 

— No, — si ribellano. — Per favore, no! Non Cappuccetto Rosso! 
— Ma perché? — fa la signora De Magistris. — È una storia così bellina. A me 

piaceva tanto, quand'ero piccola. Dunque: C'era una volta una bella bambina... 
Marco e Mirko si stringono l'uno all'altro per farsi coraggio. È la centesima volta 

che ascoltano la storia di Cappuccetto Rosso, ma ogni volta è come la prima. Anzi, 
peggio. Perché la prima volta non sapevano che a un certo punto sarebbe entrato in 
scena il lupo cattivo... Adesso lo sanno... Sanno precisamente in che punto farà la sua 
terrificante apparizione... Si spaventano solo al pensiero. Tremano nell'attesa. 
Insomma, hanno una fifa del diavolo. 

La signora De Magistris procede inesorabile. Ecco che Cappuccetto saluta la 
mamma... Si avvia saltellando... Entra nel bosco nero... Ecco che da un cespuglio... 
Ci siamo: è il lupo cattivo. Marco e Mirko si nascondono sotto il sofà, battendo i 



denti e implorando pietà. Essi si abbracciano stretti stretti e trattengono il respiro. I 
loro martelli giacciono al suolo come oggetti dimenticati ai margini della storia. 

— Basta! Basta! — implorano. 
Ma la signora De Magistris non li sente, perché ascolta solo la propria voce; e non 

li vede, perché sta portando avanti alacremente il suo lavoro all'uncinetto. È così che 
la trovano il signor Augusto e la signora Emenda, rincasando dopo un'intensa 
giornata di tratte e cambiali. Sulle prime essi non vedono i figlioletti, ma solo le loro 
scarpe: il resto sta nascosto sotto il sofà... 

— Che cari diavoletti! — dice con tenerezza la signora Emenda. 
— Venite fuori, fifoni! — esclama festosamente il signor Augusto. 
Marco e Mirko si precipitano. Sono in salvo, saldamente aggrappati alla 

minigonna della mamma, che sorride tutta e dice: — Ecco i miei martelli! 
 



La bambola a transistor 

 
— Allora, — domanda il signor Fulvio alla signora Lisa, sua moglie e al signor 

Remo, suo cognato, — che cosa regaliamo a Enrica per Natale? 
— Un bel tamburo, — risponde prontamente il cognato Remo. — Cosa?! 
— Ma si, una bella grancassa. Con la mazza per picchiarci sopra. Bum! Bum! 
— Dai, Remo! — dice la signora Lisa (per la quale però il signor Remo non è un 

cognato, ma un fratello). — Una grancassa tiene troppo posto. E poi, chi sa cosa 
direbbe la moglie del macellaio. 

— Sono sicuro, — continua il signor Remo, — che a Enrica piacerebbe 
moltissimo un portacenere di ceramica colorata a forma di cavallo, con intorno tanti 
portacenerini piccini piccini, anche loro di ceramica colorata, ma a forma di 
caciocavallo. 

— Enrica non fuma, — osserva severamente il signor Fulvio. — Ha appena sette 
anni. 

— Un teschio d'argento, — propone allora il signor Remo, — un portalucertole 
d'ottone, un apritartarughe a forma di angioletto, uno spruzzatore di fagioli a forma 
d'ombrello. 

— Dai, Remo, — dice la signora Lisa, — parliamo sul serio. 
— Va bene. Sul serio. Due tamburi: uno in do e uno in sol. 
— So io, — dice la signora Lisa, — quello che ci vuole per Enrica. Una bella 

bambola elettronica a transistor, con la lavatrice incorporata: una di quelle bambole 
che camminano, parlano, cantano, controllano le conversazioni telefoniche, captano 
le trasmissioni in stereofonia e fanno pipì. 

— D'accordo, — proclama il signor Fulvio, nella sua qualità di capofamiglia. 
— Io me ne infischio, — questo è il signor Remo, — e vado a letto a dormire tra 

due guanciali. 
Ed ecco, dopo pochi giorni, il Santo Natale, con tanti bei prosciutti appesi fuori dei 

negozi e tanti magnifici portacenere a forma di Piccolo Scrivano Fiorentino nelle 
vetrine e tanti zampognari, veri e falsi, per le strade. Neve sull'arco alpino e nebbia in 
Val Padana. 

La bambola nuova è già lì che aspetta Enrica sotto l'albero di Natale. Lo zio Remo 
(si tratta sempre dello stesso Remo, il quale per il signor Fulvio è un cognato, per la 
signora Lisa un fratello, per la portiera un ragioniere, per il giornalaio un cliente, per 
il vigile urbano un pedone e per Enrica, giustappunto, uno zio: quante mai cose può 
essere una sola persona!), dunque, lo zio Remo osserva la bambola con un 
sogghigno. Bisogna sapere che, di nascosto da tutti, egli compie severi studi di 
magia: può spaccare un portacenere di travertino con una semplice occhiata, tanto per 
fare un esempio. Egli tocca la bambola in due o tre punti, sposta qualche transistor, 



sogghigna di nuovo e infine se ne va al caffè, mentre arriva di corsa Enrica, 
lanciando grida di gioia, che i genitori ascoltano con delizia dietro la porta chiusa. 

— Bella, bella, — dichiara Enrica, al colmo dell'entusiasmo. — Ti preparo subito 
la colazione. 

Rovistando febbrilmente nell'angolo dei giocattoli, essa ne cava un ricco apparato 
di chicchere, piattini, bicchierini, vasetti, bottigliette, eccetera, che dispone sul 
tavolinetto delle bambole. Fa camminare la bambola nuova fino al suo posto, la fa 
chiamare “mamma” e “papà” due o tre volte, le allaccia il tovagliolo al collo e si 
prepara a imboccarla. Ma la bambola, appena lei si volta un momentino, spara un 
paio di calci che mandano all'aria tutto l'apparecchio. Piattini che vanno in pezzi. 
Chicchere che rotolano sul pavimento del condominio e vanno a sfracellarsi contro il 
termosifone. Gocci. 

Naturalmente accorre la signora Lisa, pensando che Enrica si sia fatta male. 
Arriva, crede a quello che vede e senza perder tempo sgrida per bene la figlia, 
chiamandola “brutta cattiva” ed aggiungendo: — Ecco, proprio il giorno di Natale mi 
devi combinare disastri. Guarda che se non stai attenta ti porto via la bambola e non 
la vedi più. 

Poi va in bagno. 
Enrica, rimasta sola, acchiappa la bambola, le da un paio di sculacciate, la chiama 

“brutta cattiva” e la rimprovera di combinare disastri proprio il giorno di Natale: — 
Guarda che se non fai la brava, ti chiudo nell'armadio e non esci più. 

— Perché? — domanda la bambola. 
— Perché hai rotto i piattini. 
— Non mi piace giocare con quelle cretinate lì, — dichiara la bambola. — Fammi 

giocare con le automobiline. 
— Te le do io le automobiline! — annuncia Enrica. E le rilascia altri sculaccioni. 

La bambola non s'impressiona e le tira i capelli. 
— Ahi! Ma perché mi picchi? 
— Legittima difesa, — dice la bambola. — Sei tu che mi hai insegnato a picchiare, 

picchiandomi per la prima. Io non avrei saputo come fare. 
— Be', — dice Enrica, per sviare il discorso, — giocheremo alla scuola. 
Io ero la maestra e tu la scolara. Questo era il quaderno. Tu sbagliavi tutto il 

dettato e io ti mettevo quattro. 
— Cosa c'entra il numero quattro? 
— C'entra, sì. È così che fa la maestra a scuola. A chi fa bene, dieci; a chi fa male, 

quattro. 
— Perché? 
— Perché così impara. 
— Mi fai ridere.  
— Io?!? 
— Naturale, — dice la bambola. — Rifletti. Ci sai andare in bicicletta? 
— Certo! 
— E quando stavi imparando e cascavi, ti davano un quattro, oppure ti mettevano 

un cerotto? 



 
 

 
 
 



Enrica tace, perplessa. La bambola incalza: — Pensaci un momento, su. Quando 
imparavi a camminare e facevi un capitombolo, forse la mamma ti scriveva quattro 
sul sedere? 

— No. 
— Ma a camminare hai imparato lo stesso. E hai imparato a parlare, a cantare, a 

mangiare da sola, ad allacciarti i bottoni e le scarpe, a lavarti i denti e le orecchie, ad 
aprire e chiudere le porte, a usare il telefono, il giradischi e la televisione, a salire e 
scendere le scale, a lanciare la palla contro il muro e riprenderla, a distinguere uno 
zio da un cugino, un cane da un gatto, un frigorifero da un portacenere, un fucile da 
un cacciavite, il parmigiano dal gorgonzola, la verità dalle bugie, l'acqua dal fuoco. 
Senza voti, né belli né brutti. Giusto? 

Enrica lascia cadere il punto interrogativo e propone: — Allora ti lavo la testa. 
— Sei matta? Il giorno di Natale... 
— Ma io mi ci diverto, a lavarti la testa. 
— Tu ti ci diverti, ma a me mi va il sapone negli occhi. 
— Insomma, sei la mia bambola e con te posso fare quello che voglio io. Capito? 
Questo “capito” fa parte del vocabolario del signor Fulvio. Anche la signora Lisa, 

qualche volta, conclude i suoi discorsi con un bel “capito?” Adesso tocca a lei, a 
Enrica, far valere la propria autorità padronale. Ma la bambola, a quanto pare, se ne 
infischia. Essa si arrampica in cima all'albero di Natale, facendo scoppiare svariate 
lampadine di diversi colori. Quando è in cima fa pipì, bagnando altre lampadine a 
forma di Biancaneve e dei Sette Nani. 

Enrica, per non litigare, va alla finestra. In cortile i bambini giocano al pallone. 
Hanno monopattini, tricicli, archi e frecce. Anche i birilli. — Perché non vai in 
cortile a giocare con gli altri bambini? — domanda la bambola, mettendosi le dita nel 
naso per sottolineare la propria indipendenza. 

— Sono tutti maschi, — dice Enrica, mortificata. — Fanno giochi da maschi. Le 
bambine debbono giocare con le bambole. Debbono imparare a fare le brave 
mammine e le brave padrone di casa, che sanno mettere a posto i piattini e le 
chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe della famiglia. La mia mamma lucida 
sempre le scarpe del mio papà. Gliele lucida di sopra e di sotto. 

— Poveretto!  
— Chi? 
— Il tuo papà. Si vede che è senza braccia e senza mani... Enrica decide che è il 

momento di dare due schiaffi alla bambola. 
Per raggiungerla, però, deve arrampicarsi sull'albero di Natale. L'albero, da quel 

vero incapace che è, ne approfitta per crollare a terra. Vanno in frantumi le 
lampadine e gli angeli di vetro: un cataclisma. La bambola è finita sotto una sedia e 
pensa bene di mettersi a sghignazzare. Però è la prima a tirarsi su e corre a vedere se 
Enrica si è fatta male. 

— Ti sei fatta male? 
— Non dovrei neanche risponderti, — dice Enrica. — È tutta colpa tua. Sei una 

bambola maleducata. Non ti voglio più. 



— Finalmente! — dice la bambola. — Spero che adesso giocherai con le 
automobiline. 

— Neanche per sogno, — annuncia Enrica. — Prenderò la mia vecchia bambola di 
pezza e giocherò con quella. 

— Davvero! ? — dice la bambola nuova. Si guarda intorno, vede la bambola di 
pezza, l'acchiappa e la butta dalla finestra senza nemmeno aprire i vetri. 

— Giocherò con il mio orsacchiotto di pelo, — insiste Enrica. 
La bambola nuova cerca l'orsacchiotto di pelo, lo trova, lo butta nel bidone delle 

immondizie. Enrica scoppia in pianto. I genitori odono e accorrono, giusto in tempo 
per vedere la bambola nuova che si è impadronita delle forbici e sta tagliuzzando tutti 
i vestiti del guardaroba delle bambole. 

— Ma questo è puro vandalismo! — esclama il signor Fulvio. 
— Povera me, — aggiunge la signora Lisa. — Credevo di aver comprato una 

bambola e invece ho comprato una strega! 
Entrambi si gettano sulla piccola Enrica, la prendono in braccio a turno, 

l'accarezzano e la coccolano, la sbaciucchiano. 
— Puah! — dice la bambola dall'alto dell'armadio su cui si è rifugiata per tagliarsi 

i capelli, che per i suoi gusti sono troppo lunghi. 
— Ma senti, — inorridisce il signor Fulvio. —Dice anche: Puah! Questa può 

avergliela insegnata solo tuo fratello. 
Il signor Remo compare sulla porta, come se lo avessero mandato a chiamare. Gli 

basta un'occhiata per capire la situazione. La bambola gli strizza l'occhio. 
— Cosa succede? — domanda lo zio, fingendo di cadere da una nuvola rosa. 
— Quella lì, — singhiozza la povera Enrica, — non vuole fare la bambola! Chi sa 

cosa si crede di essere. 
— Voglio andare in cortile a giocare ai birilli, — dichiara la bambola, facendo 

volare ciocche di capelli da tutte le parti. — Voglio una grancassa, voglio un prato, 
un bosco, una montagna e il monopattino. Voglio fare la scienziata atomica, il 
ferroviere e la pediatra. Anche l'idraulico. E se avrò una figlia, la manderò al 
campeggio. E quando la sentirò dire: “Mamma, voglio fare la casalinga come te e 
lucidare le scarpe di mio marito, di sopra e di sotto”, la metterò in castigo in piscina e 
per penitenza la porterò a teatro. 

— Ma è proprio matta, — osserva il signor Fulvio. — Forse le si è guastato 
qualche transistor. 

— Dai, Remo, — prega la signora Lisa, — dalle un'occhiata, tu che te ne intendi. 
Il signor Remo non si fa pregare a lungo. E nemmeno la bambola. Essa gli salta 

addirittura in testa, dove si mette a fare i salti mortali. 
Il signor Remo la tocca qui e là, in punti diversi e in altri ancora. La bambola 

diventa un microscopio. 
— Hai sbagliato, — dice la signora Lisa. 
Il signor Remo tocca ancora. La bambola diventa una lanterna magica, un 

telescopio, un paio di pattini a rotelle, un tavolo da ping-pong. — Ma cosa fai? — 
chiede il signor Fulvio al cognato. — Adesso la rovini del tutto. S'è mai vista una 
bambola che sembra un tavolo? 



Il signor Remo sospira. Tocca di nuovo. La bambola ridiventa una bambola. Ha di 
nuovo i capelli lunghi e la lavatrice incorporata. 

— Mamma, — dice, ma stavolta con voce da bambola. — Voglio fare il bucato. 
— Oh, finalmente!. — esclama la signora Lisa. — Questo sì che si chiama parlare. 

Su, Enrica, gioca con la tua bambola. Sei in tempo a fare un bel bucatino prima di 
pranzo. 

Ma Enrica, che tutto questo è stata a vedere e ascoltare, ora sembra incerta sul da 
farsi. Guarda la bambola, guarda lo zio Remo, guarda i genitori. Finalmente caccia 
un sospirone e dice: — No, voglio andare in cortile a giocare a birilli con gli altri 
bambini. E forse farò anche il salto mortale. 

 



I misteri di Venezia 
ovvero 

Perché ai piccioni non piace l'aranciata 

 
Il dottor Martinis, giovane esperto pubblicitario di belle speranze, va a Venezia 

con un carico di mangime per piccioni, travestito da mattonelle per pavimenti, e un 
incarico segreto della sua ditta, produttrice dell'aranciata Frinz. Egli pensa, 
giustamente: — Prima che Venezia venga inghiottita e digerita dalla Laguna, 
utilizziamola se non altro per fare la réclame a un prodotto tanto utile, 
particolarmente raccomandato ai fanciulli, alle persone anziane e agli arcivescovi. 

Il dottor Martinis, una certa mattina, farà spargere il mangime in piazza San 
Marco, ma non a vanvera né alla rinfusa, bensì secondo un disegno prestabilito: 
quando i piccioni, attratti da quella ghiottoneria, si poseranno sulla piazza, essi 
formeranno una scritta della lunghezza di metri ottantaquattro, che dirà: “BEVETE 
FRINZ!” Tale scritta verrà fotografata dal dottor Martinis, che la sorvolerà 
personalmente in elicottero. La fotografia verrà pubblicata sui giornali di tutto il 
mondo e la gente dirà, in molte lingue: — Ah, finalmente si fa qualcosa per Venezia! 

Tutto procede a meraviglia e senza scirocco. Il dottor Martinis assume in segreto 
numerosi portatori di mangime, facendo giurare loro sul tappo di una bottiglietta 
d'aranciata che manterranno il silenzio fino alla tomba e oltre: — Ricordate, — egli 
dice, — non una parola con vostra moglie, non una sillaba con il baccalà alla 
vicentina, non un sospiro col Ponte dei Sospiri. 

La mattina fissata i portatori spargono il mangime sul pavimento della piazza, il 
dottor Martinis si leva in volo con il suo elicottero personale, i piccioni calano dal 
campanile, dalle cupole, dai tetti, da tutte le alture circostanti, si tuffano in picchiata 
e... E niente. Essi rivolano in fretta, borbottando sentenze incomprensibili, alle loro 
elevate residenze. 

— Ma che fate? — grida il dottor Martinis. — Che scherzi sono questi, o 
inconcludenti volatili? Quello è mangime di ottima qualità, la ditta Frinz vi vuol 
bene, io stesso sono stato decorato dalla Protezione Animali perché ho salvato un 
piccione che stava per essere divorato da un soriano! 

I piccioni non lo sentono neanche. Se lo sentono, non capiscono. Se capiscono, 
fanno i finti tonti. 

Il dottor Martinis atterra con l'elicottero in mezzo alla piazza, provocando lo 
svenimento di due anziane signorine di Amburgo. Si precipita a raccogliere una 
manciata di mangime, ci tuffa il naso, l'assaggia con la punta della lingua e 
immediatamente se ne libera, sputazzando a est e a ovest. 

— Tradimento! — egli esclama. — Il mangime puzza fortemente di Felibilina, 
l'ingegnosa sostanza studiata apposta per tener lontani i piccioni, in quanto che 



procura loro incubi spaventosi, durante i quali si sentono circondati da migliaia di 
gatti affamati. Ma chi può aver avvelenato il mio mangime con detta sostanza? 

Il dottor Martinis raduna i portatori di mangime e fa l'appello. Ne manca uno, 
chiamato Bepi di Castello. 

— Ecco il traditore, — conclude Martinis, giudiziosamente. 
— Ciò, — protestano i portatori, — Bepi un traditor? Ma non è vero: sono venuti a 

chiamarlo perché sua nonna ha il morbillo. 
— È già la terza nonna che gli si ammala, poareto! 
— Come, la terza?!? — domanda Martinis interdetto. 
— Noi altri non sappiamo, — dicono i portatori, — però sappiamo che Bepi di 

Castello lo chiamano anche Bepi delle Tre Nonne. 
Il dottor Martinis nutre un lieve sospetto che i portatori gli stiano dando da bere 

acqua per Tocai, ma non ribatte. Mentre si volta per andarsene, nota tra la folla un 
tizio che sogghigna satanicamente... Ma non è un Tizio qualsiasi! È il dottor 
Martonis, giovane esperto pubblicitario di belle speranze, che si trova a Venezia in 
incognito per realizzare un fantastico progetto: far scrivere ai piccioni sul pavimento 
di piazza San Marco, attirandoli con ghiotti e abbondanti mangimi: “NON CHIEDETE 
UN'ARANCIATA, CHIEDETE FRONZ!. SI BEVE A QUALUNQUE ORA, A QUALSIVOGLIA 
ALTITUDINE SUL LIVELLO DEL MARE, DA SOLI O IN COMPAGNIA. MILITARI METÀ 
PREZZO”. 

Egli calcola che per formare la scritta occorreranno cento quintali di mangime e 
trentanovemilaottocentoventi piccioni. 

— Sei tu, Martinis? — dice Martonis, fingendo sorpresa, gentilezza e simpatia. 
— Sei tu, Martonis? — ripete Martinis, con le stesse armi. I due rivali si stanno di 

fronte col sorriso sulle labbra e il bazooka sotto l'impermeabile. 
— Mi trovo a Venezia, — spiega Martonis, — per ammirare i capolavori del 

Tintoretto nella Scuola di San Rocco. 
Martinis non gli crede, ma si lascia offrire ugualmente l'aperitivo. Poi corre a 

ordinare dell'altro mangime per i piccioni. La mattina seguente va a ispezionare 
piazza San Marco e che cosa vede? Gli uomini di Martonis la stanno decorando con 
il loro mangime! Martinis sta per essere colto da un attacco di tonsillite, ma guarisce 
subito perché i piccioni si comportano con l'aranciata Fronz allo stesso modo che con 
l'aranciata Frinz: si tuffano, annusano appena e risalgono in disordine le azzurre valli 
dell'aria che avevano discese con tanto appetito. 

Sorpresa! Anche il mangime Fronz puzza di Felibilina, l'ingegnosa sostanza che 
puzza di gatto e provoca incubi ai piccioni. 

Martinis e Martonis si abbracciano, uniti nel dolore. 
— Siamo stati traditi entrambi da terze persone, — essi esclamano tra i singhiozzi. 

— Qualcuno odia imparzialmente l'aranciata Frinz e l'aranciata Fronz. 
I due giovani dottori, dopo essersi pagati a vicenda alcuni aperitivi per consolarsi 

(olive e patatine sono gratis), decidono di svolgere indagini comuni, per risparmiare 
sulle spese generali. I loro sospetti gravano, per il momento, su Bepi di Castello. Lo 
vanno a cercare e lo trovano all'osteria dei Tre Mori che beve vino bianco, perché 
non è ancora mezzogiorno e lui il vino rosso lo beve solo nel pomeriggio. 



— Come stanno le sue nonne? — gli domanda educatamente il dottor Martinis. 
— Una ha il morbillo, un'altra è in convalescenza e la terza è ormai 

completamente ristabilita, grazie. 
— Come fa ad averne tre? — domanda il dottor Martonis, che non è al corrente. 
— Non ha importanza, — risponde Bepi di Castello. — Del resto so già che loro 

sono qui per l'affare dei piccioni. Ma io non c'entro. Quella mattina mi sono dovuto 
recare all'osteria di Cannaregio per l'inaugurazione ufficiale di una damigianetta di 
Merlot. 

— Menzogna! Il Merlot è rosso e lei alla mattina beve solo bianco. 
— Ho fatto uno strappo alla regola. Ecco il certificato dell'oste... ecco le 

dichiarazioni firmate da dodici testimoni... Questo è il mio certificato di battesimo. 
Occorre altro? 

Di fronte a tante prove d'innocenza, Martinis e Martonis battono in ritirata. Essi 
vagano a lungo senza nesso da un ponticello all'altro, confidandosi le loro pene. 

— Dopo un tale smacco, — sospira il dottor Martinis, — come tornare in ditta? 
Meglio cambiar mestiere. Da piccolo sognavo di fare il suonatore di campane: forse è 
la volta buona. 

— Si, — approva il dottor Martonis, — mi sembra un'ottima decisione. Io alleverò 
maiali selvatici. 

— Perché selvatici? 
— Perché il mangime se lo trovano da soli e al proprietario resta la semplice fatica 

di venderli e intascare i soldi. 
Mentre fanno progetti per il futuro, scende di nuovo la sera. È fatta così, la sera: 

non sa far altro che scendere; bisogna compatirla. 
Intanto è arrivato il nuovo carico di mangime per piccioni ordinato dal dottor 

Martinis dopo il suo primo fallimento. Gli scaricatori di mangime hanno 
ammucchiato i sacchi nella solita cantina affittata per la bisogna. 

— Sai cosa facciamo? — domanda il dottor Martonis. 
— No, non me l'hai ancora detto, — risponde Martinis. 
— Facciamo così: ci nascondiamo nella cantina e teniamo d'occhio i tuoi sacchi, 

così coglieremo sul fatto l'avvelenatore di mangimi. 
— Ottima idea, che forse mi permetterà di riscattarmi e di esaltare come meritano i 

meriti dell'aranciata Frinz. 
— Già, e dell'aranciata Fronz, che ne facciamo? L'idea è stata mia. 
— Ma i mangimi sono miei! 
Decidono che tireranno a sorte tra Frinz e Fronz: chi perde, cambierà mestiere. 

Cavano fuori un tappo Frinz e un tappo Fronz, ci stendono sopra la mano e giurano 
di rispettare lealmente i patti. Poi si nascondono nell'angolo più buio della cantina, 
causando notevole disturbo a uno scarafaggio che si vede costretto a traslocare con 
tutta la famiglia. 

Il buio non è così pesto come si dice: un po' di chiarore penetra da una finestrella 
che da su un rio; si vede passare una gondola con il suo gondoliere, si vede passare 
un gatto in equilibrio sul cornicione, a un palmo dall'acqua nera e gravemente 
inquinata. Passa un altro gatto. Il terzo, invece di passare, penetra nella cantina, fa 



una passeggiatina tra i sacchi e se ne va. Arriva un altro gatto e ripete punto per 
punto le sue mosse. Arriva ancora un gatto, ne arrivano due, ne arrivano sette tutti 
insieme... Passano in ispezione i sacchi, li fiutano, ci si accucciano per pochi minuti e 
se ne vanno. 

— Ne ho contati già ventinove, — sussurra il dottor Martinis, — e ancora non ho 
capito che cosa combinano. 

— Non hai capito perché hai il raffreddore, — dice il dottor Martonis. 
— Cosa c'entra l'odorato con l'intelletto? 
— Certe idee, caro collega, vengono dal naso. Sai cosa ti dico? 
— Dimmelo, e dopo ti dirò se lo so oppure no. 
— Quei gatti vengono qua dentro solo per fare pipì. Hai capito adesso quante sono 

le ore? Questa cantina è il loro gabinetto. La fanno qua per non inquinare 
ulteriormente le acque della Laguna. A quanto pare i gatti veneziani hanno una 
squisita coscienza ecologica. 

— Ma allora... 
— Proprio così. Niente Felibilina. Nessun sabotaggio. Sono stati i gatti a conferire 

ai nostri mangimi (i miei stavano in una cantina come questa) la puzza che ha 
spaventato i piccioni e che noi abbiamo scambiata per un ingegnoso ritrovato della 
chimica moderna. Andiamo, quello che c'era da fiutare qua dentro l'abbiamo fiutato. 

I due dottori tornano alla luce. Sorge l'alba, che è sempre bravissima a sorgere... 
non ha mai mancato una volta da quando esiste il mondo... 

Martinis e Martonis vanno a fare quattro passi in piazza San Marco per respirare 
un po' di smog. Li ferma al passaggio una vecchina: — Vogliono dare da mangiare ai 
piccioni, siori? Cento lire al cartoccio. 

— Come mai già in piedi, nonnetta? Ne girano pochi, di turisti, a quest'ora. 
— Cosa vogliono, siori, alla mia età si dorme poco. Io lavoro anche di notte, sa. 
— Davvero davvero? 
— Ma sì, benedeti: di notte do da mangiare ai gatti. Ce n'è tanti, gatti, a Venezia, 

sa. E mi conoscono quasi tutti, vedono. E io ci voglio bene, ci parlo. 
— E loro capiscono? 
— Tutto capiscono, siori. Ogni cosa, benedeti. E io ci raccomando di andare 

d'accordo, l'igiene e la pulizia, tante cosette, poareti. Allora, siori, vogliono il 
becchime? Ne do tre cartocci per duecento lire; a chi compra cinque cartocci gli do 
anche i buoni punto: con diecimila buoni punto si ha diritto a un gatto. 

I dottori Martinis e Martonis comprano tre cartocci a testa. Guardano la vecchina, 
la riguardano, la studiano come se fosse una materia di scuola, mettiamo la geografia. 
Martinis ha un sospetto. 

— Come vi chiamate, buona donna? 
— Mi? Mi son la nonna di Bepi di Castello.  
— Ah... 
— La prima o la seconda? — domanda a sua volta il dottor Martonis. 
— La terza, benedeto. 
— Come mai? 



 
 
 

 
 



— Dunque, la prima è la madre di sua madre, la seconda è la madre di suo padre. 
E io sono la nonna di sua moglie. Sono una nonna acquisita, capiscono? Eh, cosa 
vogliono, siori, si fa quel che si può... 

Martinis e Martonis la guardano con crescente sospetto. Così i giudici della 
Serenissima guardarono, un tempo, il povero Fornaretto. Così gli Inquisitori 
trapassarono con gli sguardi le povere streghe di una volta. Ma la vecchina, intascati i 
suoi soldini, si allontana per i canali suoi. 

Intorno alla testa le svolano i piccioni a centinaia. 
Dietro la gonna le camminano in fila, a coda ritta, centinaia di gatti, con migliaia 

di zampe di velluto. 
Martinis e Martonis restano lungamente a bocca aperta. Poi finalmente, con un 

invitante fracasso di saracinesca, si apre il primo caffè. 
 



Il giardino del commendatore 

 
Il commendator Mambretti, proprietario di una fabbrica di accessori per cavatappi, 

del quale abbiamo già più volte parlato, si è fatto un bel giardino, con zona frutteto. Il 
giardiniere si chiama Fortunino. 

— Che razza di nome le ha messo suo padre, — osserva il commendator 
Mambretti, appena lo viene a sapere. 

— In onore del maestro Verdi, commendatore. 
— Ma il Verdi non si chiamava mica Giuseppe? 
— Giuseppe, sì, ma di secondo nome Fortunino. E di terzo, Francesco. 
— Va bene, va bene, — dice il commendator Mambretti. — Parliamo di pere. 

Domani vengono a colazione da me il commendator Mambrini e il commendator 
Mambrillo e gli voglio far assaggiare le pere del mio giardino. Me ne faccia trovare 
un bel piatto in tavola. 

Fortunino impallidisce: — Commendatore, non è mica la stagione delle pere 
questa qua. 

Mambretti lo guarda con aria di compassione. 
— Vediamo, — dice, — il pero mi sembra sano, robusto. 
— Se è per questo, l'ho trattato bene: concime, insetticida, potatura, eccetera, tutto 

a regola d'arte. 
— Bravo, così quello si crede di aver trovato l'America nel mio giardino. Un paio 

di bastonate ogni tanto, gliele ha date? Glielo ha messo un quattro sul registro? 
— Quale registro, commendatore? 
— Sicché lei non tiene neanche il registro. Immagino che lei sia per i sistemi 

moderni, immagino. Caro Fortunino, ci vuole severità con le piante. Disciplina. 
Autorità, mi spiego? Stia a vedere. 

Il commendator Mambretti acchiappa un bastone, lo nasconde dietro la schiena e 
si avvicina al pero che, se potesse, si metterebbe a cantare: “Sento l'orma dei passi 
spietati”. 

— E così, — dice Mambretti, — facciamo i capricci, eh? Ci siamo messi in testa 
delle cosine sbagliate, vero? 

— Ma, — lo interrompe Fortunino, — commendatore... 
— Zitto, lei! Chi è il padrone qua dentro? 
— Il commendator Mambretti. 
— Ecco, bravo. E siccome sono il padrone, adesso userò il bastone. E giù tortorate 

sul tronco del pero che perde tutti i fiori per lo spavento. 
— Così basterà, — dice il commendator Mambretti, buttando il bastone per 

asciugarsi il sudore della fronte. — Non bisogna neanche esagerare. Una cosa giusta. 
Vedrà domani mattina, che belle perine metterà fuori il nostro amico. 



Il povero Fortunino vorrebbe ribattere che ormai quel pero non darà più frutti, né 
domani né tra sei mesi, perché ha perso i fiori. Ma siccome non è tanto svelto a 
parlare, prima che lui apra bocca, il commendator Mambretti è già rientrato in casa. 

— Pazienza, — mormora Fortunino, — ma cosa succederà domani? Poco ma 
sicuro che il commendatore si arrabbierà e al pero toccherà un'altra razione di 
bastonate. 

Ci pensa tutto il giorno e finalmente gli viene un'idea per salvare l'innocenza. Va a 
casa, apre il salvadanaio e corre in città, in un negozio di primizie che lui conosce, 
dove si trovano pere d'ogni stagione. Ne compra un paio di chili, aspetta che faccia 
buio, torna in giardino e appende ai rami quelle bellissime pere, una per una, ma non 
a casaccio, bensì con ordine e fantasia, perché l'occhio vuole la sua parte; un frutto 
qua, solitario nel suo splendore, là una coppia di gemelli, su quell'altro ramo tre pere, 
due più grosse e una più piccola, che sembrano una pacifica famigliola a passeggio 
sul corso. 

Viene mattina, viene il commendatore a ispezionare il giardino e si frega le mani 
per la contentezza: — Ha visto? Ha visto? Caro Fortunino, ecco le più belle pere che 
si siano mai dondolate su una pianta a sud di Verona e a nord di Pistoia. E saranno 
anche le più buone, perché son le pere del bastone. Le colga, le porti alla mia signora 
e si ricordi che con gli alberi le maniere troppo delicate non servono. Bisogna esigere 
obbedienza cieca, pronta e assoluta. E se non rigano dritto, castigare. Ha capito 
quante sono le ore? 

Il buon Fortunino arrossisce e china il capo. Non può dire la verità; di dire bugie la 
sua bocca si rifiuta. È meglio che stia zitto. Del resto per oggi il commendatore è 
soddisfatto. Poi si vedrà. 

Un'altra mattina il commendatore Mambretti va in giardino e vuole delle rose. 
— Di quelle bianche, — dice a Fortunino, — perché sono per mia suocera, che si 

chiama Bianca. Afferra il pensiero gentile? 
— Sì, commendatore, — risponde il giardiniere, — però guardi che le rose 

bianche non sono ancora fiorite. 
— Non sono fiorite? E come si permettono? Lo sanno o non lo sanno che il 

padrone sono io? 
— Vede, commendatore... 
— Non vedo niente. Non sento niente. Non voglio saper niente. Mi porti la frusta. 
— Non vorrà mica... frustare quella povera piantina? 
— Che piantina e piantina. È grande abbastanza per capire il suo dovere. I caratteri 

vanno piegati da giovani. Chi ama, castiga. Dia qua. 
— Oh, povero me... 
— Cosa c'entra lei? Non voglio mica frustare lei, ci mancherebbe. Le voglio solo 

mostrare come si fa a convincere le rose a fiorire quando il padrone lo desidera, e non 
di testa loro, a capriccio e alla rinfusa. 

Mentre il commendator Mambretti frusta la rosa, Fortunino si copre gli occhi. Ha 
sentito dire: occhio non vede, cuore non duole. Ma il cuore gli duole lo stesso. 

— Ecco fatto. Vedrà che bella fioritura, domani mattina, la nostra signorinetta. 
Energia, ci vuole. Comprende Fortunino? Polso. Mano di ferro. 



 
 
 

 
 
 



Rimasto solo, Fortunino consola la rosa dicendole tante belle paroline, sicuro che 
in qualche modo lei capirà. Le mette anche un paio di aspirine tra le radici: magari le 
fanno passare il bruciore. Ma poi è da capo a dodici: — Che cosa succederà domani? 

Il guaio è che non ha un altro salvadanaio da rompere. Deve per forza prendere la 
bicicletta e correre dal cognato a farsi prestare un cinquemila lire. 

— Mi dispiace, — dice il cognato Filippo, — proprio stamattina ho pagato la rata 
del televisore. Mi sono rimaste appena mille lire. Se ti servono... 

— Grazie, — dice Fortunino, sospirando. 
Per mettere insieme cinquemila lire deve far visita successivamente al cugino 

Riccardo, al cugino Radames (così chiamato in onore del maestro Giuseppe Verdi, 
autore dell'opera Aida, alla cugina Bertolina, che gli fa una conferenza sull'ulcera allo 
stomaco, alla zia Benedetta, che lo interroga a lungo sulla differenza tra un normale 
lassativo e le supposte di glicerina, alla zia Enea (così chiamata per errore: suo padre 
credeva che Enea fosse un nome femminile). Riesce ad arrivare in tempo dal fioraio 
in città per comprare cinque rose bianche della Riviera, pagando anche l'Iva. Torna di 
notte nel giardino, lega le rose alla piantina e intanto le sussurra: — Speriamo che gli 
bastino, a quello là. Io di più non te ne ho potute comprare; sai bene cosa succede 
con i prezzi di questi tempi. Anche il commendator Mambretti ha aumentato gli 
accessori per cavatappi. 

Ma al commendator Mambretti cinque rose non bastano. 
— Avevo detto due dozzine! 
— Ma no che non l'aveva detto, signor commendatore. 
— Cos'è, si mette anche a contarmi le parole in bocca, adesso? Stia al suo posto, 

lei. E mi dia la frusta. 
— No, per carità, la frusta no! 
— La frusta si, invece. 
Il commendator Mambretti va a prendersi la frusta da solo, e giù colpi alla rosa. 

Poi, dal momento che ci si trova, castiga una tuja perché è diventata tutta gialla da 
una parte, bastona un cipresso perché ha un ramo storto, legna un pino perché ha 
fatto le pigne troppo in alto e non si arriva a prenderle nemmeno con la scala. 

— E questo salice piangente, perché non piange? E questo abete, perché rimane 
così bassetto? E questo cedro del Libano si decide o no a fare i cedri? 

— Basta, basta! — lo implora Fortunino con le lacrime agli occhi. 
— Basta sì, — urla il commendator Mambretti, — basta con lei e con il maestro 

Verdi! Lei è licenziato. Può passare alla cassa. 
Fortunino, ormai, piange al posto del salice. Malissimo, perché le lacrime gli 

impediscono di vedere la cassa, sbaglia un sacco di uffici e tutti lo cacciano via. 
— Domani, — grida il commendatore, rivolto agli alberi, cespugli e fiori del suo 

giardino, — tornerò a vedervi; e guai a voi se non avrete messo giudizio. Ma lo zero 
in condotta non ve lo leva nessuno. 

Cade la sera. Cade anche la notte (quando è il suo momento, non un minuto prima 
o dopo). Il giardino si nasconde nel buio e nel silenzio. Ma sottoterra, dove le radici 
si allungano e si aggirano, si aggrovigliano e si confondono, intrecciando in ogni 
senso le loro ramificazioni, spingendo i fittoni a diverse profondità, nasce una fitta 



cospirazione di sussurri misteriosi. È laggiù che i vegetali parlano tra loro, si 
scambiano informazioni e propositi, si comunicano decisioni e progetti. Un popolo 
sepolto, creduto morto o trattato come tale, è invece ben vivo, fin nei minimi peluzzi 
radicali. 

Tutta notte prosegue l'invisibile agitazione, non disturbata dagli andirivieni dei 
topi, dal lavorio delle larve, dai vermi che debbono farsi passare nel corpo la terra per 
spostarsi. 

La mattina il commendator Mambretti scende in giardino, armato di fiere 
intenzioni e di un nervo di bue. Egli si guarda intorno senza sospetto alcuno. La sua 
prima occhiata, naturalmente, è per la rosa. 

— Niente fiori, — egli constata. — Benone. Naturale. Io sono il fesso che parla 
solo per muovere la lingua. Io parlo turco, eh? Ma tu ti sei sbagliata, carina. Con me 
tutti, prima o poi, debbono cedere. 

Così dicendo il commendator Mambretti agita minacciosamente la sua arma e si 
avvicina alla pianticella per darle una lezione. Ma al secondo passo che fa, inciampa 
in una radice che il salice ha spinto a fior di terra al momento giusto. Si aggrappa alla 
rosa per non cadere, e quella caccia fuori una spina lunga come un coltello, che gli 
graffia profondamente la mano. Il pino, senza chiedere aiuto al vento, si scuote ben 
bene i rami più alti e lascia cadere una pigna da mezzo chilo in testa al nominato 
Mambretti. La pigna si spacca, i pinoli rotolano allegramente sul sentiero, accorre 
uno scoiattolo e ne fa la raccolta. 

Il commendatore si rialza per scagliarsi contro il pino: — Insolente, avrai la tua 
parte! 

Il pino gli cala in testa un'altra pigna. Poi una terza. Una quarta, anche più grossa. 
Il commendator Mambretti è costretto a battere in ritirata; del che approfitta un 
cipresso deodara per fargli lo sgambetto col suo ramo più basso. Il Mambretti giace 
di nuovo a terra, ma stavolta sulla schiena. Il pero, non potendo fare altro, gli scrolla 
negli occhi una cicala morta. 

— Allora è una congiura! — grida il commendator Mambretti — è una rivolta a 
mano armata, è l'ammutinamento del Bounty! 

Per tutta risposta un abete gli fa piovere in bocca una manciata di aghi. Il 
commendatore impiega venti minuti a sputarli tutti. 

— La vedremo! — ricomincia a gridare, appena può. — Vi estirperò come la 
gramigna; vi farò a pezzetti e pezzettini e vi brucierò sul fuoco. Di voi non resterà 
neanche il seme! 

Una macrocarpa allunga un paio di rami e lo acchiappa per il collo, come se 
volesse strangolarlo, ma si accontenta di farlo star zitto e di tenerlo ben fermo intanto 
che la mimosa gli fa il solletico sotto il naso. 

Il commendator Mambretti si libera dalla presa con uno strattone e fugge gridando: 
— Aiuto! Aiuto! Fortunino! 

— Io non ci sono, — risponde Fortunino, che si gode lo spettacolo arrampicato sul 
muro di cinta. — Si ricorda mica che mi ha licenziato? E adesso con i soldi della 
liquidazione vado al cinema. 



Il commendator Mambretti rientra in casa, chiude la porta e tira il catenaccio. Poi 
corre alla finestra a guardare. Il giardino è calmo come mai. Gli alberi se ne stanno lì 
a vegetare, facendo finta di niente. 

— Che razza di impostori, — borbotta il Mambretti. Poi va in bagno a mettersi tre 
o dodici cerotti. 

 



Carlino, Carlo, Carlino 
ovvero  

Come far perdere ai bambini certe cattive abitudini 

 
— Ecco il suo Carlino, — dice l'ostetrica al signor Alfio, presentandogli il 

maschietto appena arrivato dalla clinica. 
“Macché Carlino, — sente strillare il signor Alfio, — basta con questa mania dei 

diminutivi. Chiamatemi Carlo, Paolo o Vercingetorige. Chiamatemi magari 
Leopardo, ma che sia un nome sano. Mi sono spiegato?” 

Il signor Alfio osserva perplesso il bambino, che non ha aperto bocca. Quelle 
parole gli sono risuonate direttamente nel cervello. Anche la levatrice ha sentito: — 
Toh, — dice, — così piccolo è già capace di trasmettere il pensiero. 

“Brava, — commenta la vocina, — non posso mica parlare con le corde vocali se 
non le ho ancora formate”. 

— Be', — dice il signor Alfio, sempre più perplesso, — mettiamolo nella culla, 
poi si vedrà. 

Lo mettono nella culla, vicino alla madre addormentata. Il signor Alfio va un 
momento di là a ordinare alla figlia maggiore di spegnere la radio, per non dare 
fastidio al pupo. Ma il pupo gli trasmette un messaggio urgente, precedenza assoluta: 
“papà, cosa ti salta in mente? Mi vai a interrompere proprio la sonata di Schubert per 
arpeggione...” 

— Arpeggione? — ripete il signor Alfio. — A me sembrava un violoncello. 
“Naturale che era un violoncello. È così che eseguono adesso questa composizione 

dettata da Schubert nel 1824. In La minore, per essere precisi. Ma lui l'aveva fatta per 
l'arpeggione: una specie di chitarrone a sei corde inventato l'anno prima a Vienna da 
Johann Georg Staufer. Questo strumento, chiamato “guitarre d'amour” o “gitarre-
violoncell”, ebbe scarsa fortuna e vita effimera. Ma la sonata è caruccia assai”. 

— Scusa, — balbetta il signor Alfio, — come le sai queste cose? “Santo cielo, — 
risponde sempre per via telepatica il neonato. — Mi metti sotto gli occhi, là su quello 
scaffale, un magnifico dizionario musicale: come vuoi che faccia a non vedere che a 
pagina ottantadue del primo volume vi si parla per l'appunto dell'arpeggione?” 

Il signor Alfio ne deduce che il suo figlioletto, oltre a trasmettere il pensiero, sa 
leggere a distanza in un libro chiuso. Senza neanche aver imparato a leggere. 

La madre, quando si sveglia, viene informata degli avvenimenti con molta 
delicatezza, ma scoppia a piangere lo stesso. Per giunta non ha sottomano un 
fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Allora si vede un cassetto del comò aprirsi da 
solo, senza rumore, e dal cassetto prende il volo, rimanendo ben piegato, un 
fazzoletto bianco lavato con Bronk, il detersivo preferito dalla guardarobiera della 



regina Elisabetta. Il fazzoletto si posa sul cuscino della signora Adele, mentre nella 
culla il piccolo Carlo si esercita a strizzare l'occhio. 

“Piaciuto il giochino? “, domanda con la mente agli astanti. La levatrice fugge 
alzando le mani in direzione del soffitto. La signora Adele sviene seduta stante. Il 
signor Alfio si accende una sigaretta, poi la butta via: non era questo che voleva fare. 

— Figliolo, — dice poi, — stai prendendo delle pessime abitudini, assolutamente 
contrarie al galateo. Da quando in qua un bambino rispettoso apre i cassetti della 
mamma, senza chiedere permesso? 

In quel momento si affaccia la primogenita Antonia, detta Cicci, in età di anni 
quindici e mesi cinque. Essa saluta affettuosamente il fratellino: 

— Ciao, come stai? 
“Bene, in generale. Solo un po' frastornato. Dopo tutto è la prima volta che nasco”. 
— Accipicchia, parli con il pensiero? Sei proprio fico. Mi dici come fai? 
“È semplicissimo: quando hai voglia di parlare, invece di aprire la bocca la chiudi. 

È anche più igienico”. 
— Carlo! — esclama il signor Alfio, molto indignato, — non cominciare fin dal 

primo giorno a corrompere tua sorella, che è una ragazzina perbene. 
— Dio mio, — sospira la signora Adele, rinvenendo, — chissà che cosa dirà la 

portiera, chi sa che cosa dirà mio padre, funzionario di banca di antico stampo e di 
severo costume, ultimo discendente di una stirpe di colonnelli di cavalleria! 

— Be', — dice la Cicci, — ti saluto, vado a fare il compito di matematica. 
“Matematica? — domanda Carlo, riflettendo. — Ah, ho capito. Euclide, Gauss, 

quella roba là. Ma se usi il testo che tieni in mano, guarda che la soluzione del 
problema numero 118 è sbagliata: la X non è uguale a un terzo, ma a due 
quarantatreesimi”. 

— E si permette già di criticare i testi scolastici, come i giornali di sinistra, — 
commenta amaramente il signor Alfio. 

Egli sta raccontando ogni cosa al medico di famiglia nel suo studio, mentre in 
anticamera la signora Adele intrattiene il pupo Carlo. 

— Eh, — sospira il dottor Fojetti, — non c'è più religione! Chi sa dove andremo a 
finire: tutti questi scioperi... Adesso poi con l'Iva ne vedremo delle belle. Non si trova 
più una domestica; alla polizia proibiscono di sparare; i contadini non vogliono 
allevare conigli... Provi a chiamare l'idraulico, poi mi dirà. Be', infermiera, faccia 
entrare. 

Appena entrato, Carlo intuisce, da alcuni sintomi che lui solo riesce a notare, che il 
dottor Fojetti è vissuto diversi anni a Zagabria; perciò gli rivolge la parola in croato 
(mentalmente, si capisce): “Doktore, vrlo teško probavljam; često osjećam Kiseli 
ukus: osobito neka jela ne mogu probaviti”. 

(Traduzione: Dottore digerisco con difficoltà; ho spesso qualche rinvio acido; certi 
cibi mi sono particolarmente indigesti). 

Il dottore, preso di contropiede, risponde nella stessa lingua: — Izvolite leći na 
postelju, molim Vas... (Prego, distendetevi sul lettino). 



 
 
 

 
 



Poi si da un pugno in testa per reagire e si mette al lavoro. L'esame completo dura 
due giorni e trentasei ore. Esso rivela che il giovane Carlo, in età di giorni 
quarantasette: 

— può leggere nel cervello del dottor Fojetti i nomi di tutti i suoi parenti, fino ai 
cugini di quarto grado, nonché assorbire tutte le conoscenze scientifiche, letterarie, 
filosofiche e calcistiche che vi sono depositate a partire dalla prima infanzia; 

— scopre un francobollo del Guatemala nascosto sotto diciotto chili di libri di 
medicina; 

— muove a piacere, con una semplice occhiata, l'ago della bilancia su cui 
l'infermiera controlla il peso dei malati; 

— riceve e trasmette i programmi della radio, compresi quelli a modulazione di 
frequenza e gli esperimenti in stereofonia; 

— proietta su una parete i programmi della televisione, manifestando però una 
certa insofferenza per Rischiatutto; 

— cuce uno strappo nel camice del dottore con l'imposizione delle mani; 
— osservando la fotografia di un paziente prova un forte mal di pancia e 

diagnostica, senza sbagliare, un'appendicite acuta; 
— frigge a distanza, senza gas, una padella di semolino dolce. Inoltre egli si 

solleva da terra fino a un'altezza di metri cinque e diciannove centimetri; estrae con 
la forza della mente una medaglia di Sant'Antonio da una scatola di sigari sigillata 
con tre rotoli di scotch; fa scomparire dal muro un quadro di Giulio Turcato; 
materializza una tartaruga nell'armadietto dei medicinali e un tasso barbasso nella 
vasca da bagno; magnetizza alcuni crisantemi che stanno per morire, restituendo loro 
i colori giovanili. Toccando un sasso proveniente dagli Urali, recita la storia 
completa e documentata delle avanguardie russe del Novecento; mummifica pesci e 
uccelli morti; arresta la fermentazione del vino, eccetera. 

— È grave? — domanda la signora Adele, impressionata. 
— Un caso quasi disperato, — borbotta il dottor Fojetti. — Se si comporta così a 

quarantasette giorni, figuriamoci a quarantasette mesi. 
— E a quarantasette anni? 
— Ah, allora sarà già all'ergastolo da un pezzo. 
— Che disonore per suo nonno! — esclama la signora Adele. 
— E non si può far niente? — domanda il signor Alfio. 
— Per prima cosa, — dice il dottore, — si può portarlo di là, mettergli fra le mani 

questa raccolta completa della “Gazzetta ufficiale” così si distrae e non ascolta i 
nostri discorsi. Almeno speriamo. 

— E poi? — insiste il signor Alfio, una volta portata a termine l'operazione 
“Gazzetta Ufficiale”. 

Il dottor Fojetti gli bisbiglia nell'orecchio destro per una decina di minuti, dandogli 
in diretta tutte le istruzioni necessarie, che il signor Alfio trasmette in differita alla 
signora Adele, nell'orecchio sinistro. 

— Ma è l'uovo di Colombo! — esclama giulivo il signor Alfio.  
“Quale Colombo? — domanda il telepatico Carlo dall'anticamera, 
— Cristoforo o Emilie? Cerchiamo un po' di essere precisi nei riferimenti”. 



Il dottore strizza l'occhio al signor Alfio e alla signora Adele. Tutti e tre sorridono 
e restano zitti. 

“Ho chiesto quale Colombo!” protesta il marmocchio, producendo un buco nella 
parete con l'energia della sua mente comunicante. 

E loro zitti come pesci lessi. Dopo un po' il piccolo Carlo, per farsi sentire, è 
costretto a ricorrere ad altri mezzi di comunicazione e comincia a vagire 
lamentosamente: — Uèèè! Uèèè! 

— Funziona! — bisbiglia il signor Alfio al colmo dell'entusiasmo. 
La signora Adele afferra una mano al dottor Fojetti e si china a baciarla, 

esclamando: — Grazie, benefattore nostro! Scriverò il suo nome nel mio diario. 
— Uèèè! Uèèè! — insiste il piccolo Carlo. 
— Funziona! — esulta il signor Alfio, accennando alcuni giri di valzer. 
Naturale. Il segreto è tutto lì: basta far finta di non sentire quando Carlo fa la 

trasmissione ed eccolo costretto a comportarsi come tutti gli altri cristiani e a parlare 
come l'ultimo degli analfabeti. 

I bambini fanno presto a imparare, fanno prestissimo a disimparare. Tempo sei 
mesi, il piccolo Carlo non si ricorda nemmeno più di essere stato qualcosa di meglio 
di una radiolina a transistor. 

Intanto dalla casa sono scomparsi tutti i libri, comprese le enciclopedie a puntate. 
Non avendo mai occasione di fare esercizi di lettura a pagina chiusa, il marmocchio 
perde questa abilità, tra gli applausi degli astanti. Aveva imparato a memoria la 
Bibbia, ma la dimentica. Il curato è più tranquillo. 

Per due o tre anni si diverte ancora a sollevare sedie con un'occhiata, a far ballare 
le marionette senza toccarle, a sbucciare i mandaranci a distanza, a cambiare i dischi 
sul giradischi semplicemente col mettersi un dito nel naso, ma poi, se Dio vuole, va 
all'asilo e lì la prima volta che, per rallegrare i suoi amici, mostra come si fa a 
camminare sul soffitto a testa in giù, lo mettono in castigo in un angolino. Carlo ci 
resta tanto male che giura di appassionarsi a ricamare farfalle, infilando l'ago nei 
puntini amorosamente disegnati apposta per lui dalla suora su un pezzetto di tela. 

A sette anni va alla scuola elementare e fa comparire uno splendido ranocchio 
sulla cattedra della maestra, la quale, invece di approfittarne per spiegare gli anfibi 
saltatori e quanto siano buoni nel brodetto, chiama il bidello e manda Carlo dal 
direttore. Questo signore dimostra al fanciullo che le rane non sono animali seri e lo 
minaccia di espulsione da tutte le scuole della Repubblica e del sistema solare, se si 
permette certi scherzi. 

— Posso almeno uccidere i microbi? — domanda Carlo. 
— No. Per questo ci sono i dottori. 
Mentre riflette su questa importante dichiarazione, Carlo, distrattamente, fa 

spuntare una rosa nel cestino della carta straccia. Per fortuna riesce a farla sparire 
prima che il direttore se ne accorga. 

— Va', — dice il direttore in tono solenne, mostrando al bimbo la porta col dito 
indice: gesto del tutto inutile, perché nella stanza c'è solo quella porta e sarebbe 
difficile confonderla con la finestra. — Va', diventa un bambino perbene e sarai la 
consolazione dei tuoi genitori. Carlo va. Va a casa a fare il compito e lo fa tutto 



sbagliato. — Sei proprio uno stupidello, — commenta la Cicci, guardandogli il 
quaderno. 

— Davvero? — esclama Carlo, col cuore in gola per la gioia. — Ma sono già 
abbastanza stupidello? 

Per la contentezza fa comparire uno scoiattolo sul tavolino, ma subito lo rende 
invisibile per non insospettire la Cicci. Quando la Cicci si ritira nei suoi 
appartamenti, egli prova a far ricomparire lo scoiattolo, ma non ce la fa. Prova con un 
porcellino d'India, uno scarabeo stercorario, una pulce. Niente da fare. 

— Meno male, — sospira Carlo. — Sto proprio perdendo tutte quelle brutte 
abitudini. 

Difatti ora lo chiamano Carlino e lui non si ricorda nemmeno di protestare. 
 



La guerra dei poeti (con molte rime in “or”) 

 
Il poeta Sorellini, che di primo nome fa Alberto e di secondo Alberto, è il capo di 

una banda di poeti che scrivono parole per le canzoni e di musicisti che scrivono 
canzoni per le parole. Egli è detto anche “il Poeta Piangente”, un po' perché porta i 
capelli a salice, un altro po' perché compone sempre con le lacrime agli occhi, ancora 
un po' perché i suoi versi sono perennemente intonati alla più umida malinconia. 

Alberto Alberto è famoso in tutta Italia e nel Canton Ticino come inventore della 
rima “cuor-amor”. Ma su questo punto occorre essere sinceri: quella rima in realtà 
egli l'ha rubata al poeta Osvaldo (che si chiama Osvaldo e basta), già capo di una 
banda rivale, ora non più, perché Alberto Alberto da dieci anni lo tiene prigioniero in 
un'antica torre sulla riva del mare, onde impedirgli di rivelare il suo segreto. 

Il segretario privato di Alberto Alberto, di nome Oscar, sta per l'appunto tornando 
dalla torre antica, dove si reca ogni giorno per gettare al prigioniero un sacchetto di 
grissini, suo unico cibo (Osvaldo non mangia pane, per non guastarsi la linea). 

— Come l'hai trovato? — domanda Alberto Alberto, asciugandosi gli occhi con un 
fazzoletto e facendosi dare da Oscar un fazzoletto di ricambio. 

— Di ottimo umore, — riferisce Oscar. — Dice che sta per trovare un'altra rima 
con “cuor”. Al massimo, dice, gli ci vorranno ancora diciotto mesi, ma se la sente già 
sulla punta della lingua. 

— È un vero demonio! — esclama Alberto Alberto, inzuppando di lacrime anche 
il secondo fazzoletto, che subito Oscar ripone religiosamente. Lo zelante segretario, 
infatti, è il principale addetto ai fazzoletti del Poeta Piangente. Li ricama lui stesso, 
col monogramma del suo padrone. Se ne porta sempre appresso una scatola di dodici 
dozzine. 

Ma anche Oscar ha il suo piccolo segreto: egli spreme i fazzoletti bagnati, ne 
raccoglie le lacrime in un fiasco, quindi le travasa in eleganti flaconcini che vende 
nascostamente, ma a caro prezzo, agli ammiratori ed alle ammiratrici del Poeta. Chi 
compra dieci flaconcini ha diritto a un supplemento di lacrime in artistica confezione 
spray o, a scelta, a un apribottiglie. L'acquisto può essere effettuato per posta e a rate. 
Si fanno spedizioni anche per l'America Latina. 

— Scrivi, — ordina Alberto Alberto, che durante l'assenza di Oscar ha composto 
una nuova poesia, tutta a memoria. Egli detta e Oscar scrive: 

 
Ti ricordi quella volta 
cuor 
che mi hai rubato il calzascarpe 
amor 
e poi sei fuggita 
a Gualdo Tadino 



con un elettrauto mancino 
latala 
io da quel giorno piango 
lalalà 
ma tu non torni da me 
lalalà lalalà perché 
almeno non mi rimandi il calzascarpe 
per posta?  
Lalalà lalalà... 

 
Oscar è impressionatissimo: — Che versi, Maestro! Ma lo sa che con una canzone 

così lei può anche vincere il Festival di Busto Arsizio? 
— Fa' entrare tutti, — dice Alberto Alberto, singhiozzando. — Darò 

personalmente lettura della mia composizione prima di scegliere il musichiere. 
— Avanti la banda, — grida Oscar, spalancando la porta. Entrano, in fila per due, 

trenta poeti e ventiquattro musicisti (i musicisti sono meno numerosi dei poeti ma 
sono più grassi; il conto torna). Si schierano sull'attenti e intonano l'inno della banda, 
composto dallo stesso Alberto Alberto: 

 
Cuor 
amor 
lalalà lalalà 
cuor 
lalalà 
cuor cuor 
lalalà lalalà 
che tristezza mi fa 
amor... 

 
Stanno per attaccare la seconda strofa (la più famosa, quella che comincia con 

“amor” invece che con “cuor”) quando entra correndo 
e ansando un messaggero con la faccia di uno che vorrebbe trovarsi a Bogotà, o 

almeno in vacanza a Capri, e si getta ai piedi di Alberto Alberto, esclamando con 
voce rotta dal terrore: — Maestro, pietà! Che sarà mai di me? 

— Non lo so, — risponde il Poeta Piangente, — non ne ho la minima idea. Che 
cosa è successo? 

— Il prigioniero... 
— Il prigioniero? 
— È fuggito! 
— Anche lui a Gualdo Tadino? 
— Lo ignoro, Maestro. Il guardiano della torre antica riferisce soltanto che 

Osvaldo, servendosi dei grissini, ha scavato un cunicolo sotto la sua cella ed è uscito 
in aperta campagna, in direzione nord-est. 



 

 
 



— L'avevo detto di non dargli dei grissini troppo secchi, — ricorda tristemente 
Alberto Alberto. 

— Glieli davamo freschissimi, padrone, — spiega Oscar, — e in parte già 
masticati. Si vede che li conservava per farli seccare. 

— Sono molto seccato, — annuncia Alberto Alberto, gettando un fazzoletto 
zuppo. — Sentiamo se il giornale radio parla di questa storica evasione. 

Oscar accende la radio proprio mentre l'annunciatore dice, con la voce della festa: 
— Amici miei, una grande notizia! Dopo dieci anni di ritiro e di meditazione in 
luogo misterioso, noto a lui solo e a pochi intimi, è tornato tra noi il celebre poeta 
Osvaldo. Ascolterete dalla sua stessa voce le parole della canzone da lui composta in 
questo fecondo decennio di solitudine. 

Osvaldo (tossicchia, si raschia in gola). Attacca: 
 

Amor 
cuor 
ricordo ancor 
la triste sera che mi lasciasti 
per fuggire a Molfetta 
col ragionier Vincenzo Bartoletta 
di anni ventotto e mesi tre 
lala lalalà... 

 
— Spegnete! — urla Alberto Alberto. — Quel demonio mi ha ingannato su tutta la 

linea: “Cuor-amor-ancor”... Aveva già trovato la nuova rima e mi faceva credere che 
gli mancavano ancora diciotto mesi di lavoro. Voi, altri, rip-poso! 

I poeti e i musicisti, che per tutto questo tempo erano rimasti sull'attenti, si 
rilassano. 

Alberto Alberto riflette: — C'è un profondo mistero in tutto ciò. 
Forse... 
Ma un improvviso scoppio di voci ruba per sempre ai posteri il seguito di quella 

dichiarazione della più alta importanza. Sale, dal giardino sottostante, un coro 
minaccioso: 

 
Lalalà lalalà 
perché perché 
sei fuggita da me 
senza lavar 
la macchinetta del caffè 
cuor amor lalalà... 

 
La banda di Osvaldo circonda la villa del Poeta Piangente cantando il suo inno di 

guerra. Alberto Alberto non ha un attimo di esitazione: — Ai posti di combattimento! 
Poeti e musicisti si appostano presso le porte e le finestre. Oscar batte le mani e i 

camerieri portano immediatamente numerosi paioli di polenta fumante, che viene 



sempre tenuta pronta per emergenze del genere. La polenta è fatta con la farina fina 
che, essendo impermeabile all'aria, si conserva bollente più a lungo. Quando la banda 
di Osvaldo, guidata dal suo diabolico capo di ritorno dalla prigionia, viene all'attacco, 
i difensori le rovesciano addosso la polenta, cantando eroicamente l'inno composto 
da Alberto Alberto per questa evenienza, che dice: 

 
Cuor amor 
come scotta 
la polenta stracotta 
anche senza marmellata 
lalalà lalalà... 

 
L'assalto è respinto. Osvaldo e la sua banda si preparano a un lungo assedio. 

Bisogna sapere che la villa sorge alla periferia della città, sulle colline dell'Ovest. Il 
Poeta Piangente in persona ha scelto quel posto, di dove si ammirano meravigliosi e 
commoventi tramonti. Ora Osvaldo, animato dall'odio implacabile e dal desiderio di 
vendetta, innalza in giardino un immenso schermo di plastica bianca, che impedisce 
totalmente ad Alberto Alberto la vista dei tramonti in oggetto. Per ispirarsi egli è 
costretto a farsi proiettare da Oscar dei piccoli tramonti sulla parete del salotto: non è 
davvero la stessa cosa... La produzione di lacrime diminuisce sensibilmente... È 
difficile cantare amori infelici, tradimenti e abbandoni, fidanzamenti interrotti, fughe 
di amanti infedeli in Romagna o a Potenza, davanti a quei tramontini casalinghi di 
metri tre per due. 

Della fame Alberto Alberto non si preoccupa: egli tiene in cantina una riserva 
inesauribile di farina gialla e salsicce. Ma i versi... i versi gli riescono sempre meno 
disperati... sempre meno malinconiosi... sempre più asciutti... Un giorno egli giunge a 
dettare al fido Oscar una poesia che comincia così: 

 
Cuor 
raffreddar 
mannaggia al locomotor... 

 
Oscar ha un brivido di spavento. Poeti e musicisti, che si erano radunati per 

ascoltare, balzano indietro come se avessero calpestato per distrazione un cobra. 
— Maestro, — bisbiglia Oscar, — non ha dimenticato nulla? Non le pare che 

manchi una parola... una parolina... che comincia per “a” e finisce per “or”? 
— Ma cosa, — balbetta Alberto Alberto, — quale parolina?... Ascoltator? 

Appaltator? Alfabetizzator?... Be', dimmela tu, senza farla tanto lunga. 
— Ventilator, — suggerisce Oscar. E subito si accorge che voleva dire un'altra 

cosa. Egli rivolge uno sguardo supplichevole agli altri poeti e musicisti. Tutti si 
provano a suggerire: 

— Cavolfior... 
— Scardassator... 
— Servomotor... 



Macché. Non ce la fanno. La parola “amor” si sottrae ad ogni tentativo di 
pronuncia. La banda sta per piombare nel più cupo sconforto, ma non fa in tempo, 
perché dal giardino la voce di Osvaldo grida, a mezzo altoparlante: — Protesto! State 
usando armi sleali e proibite dalla convenzione di Sanremo! State facendo ricorso 
all'ipnotismo! Io e i miei uomini non riusciamo più a pronunciare quella parola di 
quattro lettere che comincia per “a”, finisce per “or”, ma non è né “ascensor” né 
“aromatizzator”. Se non la smettete, farò bombardare la villa con quarantotto 
pianoforti a coda. 

— Osvaldo, — risponde Alberto Alberto, — sappi che a noi succede la stessa 
cosa. Te lo giuro con una mano sul mio “saldator”. 

— Cosa? Volevi forse dire sul tuo “trebbiator” 
— No, no, volevo proprio dire sul mio “viceispettor”. 
A questo punto è chiaro che né Alberto Alberto né Osvaldo riescono più a 

pronunciare la parola “cuor”. E con “amor” sono due. Essi hanno perso la rima che 
ha fatto, pur fra tante lotte intestine, la loro fortuna! 

La guerra viene immediatamente sospesa. Poeti e musicisti vengono spediti ai 
quattro punti cardinali a cercare le due parole perdute. 

— Portatele qui, vive o morte! 
Si frugano i cespugli, si esplorano le caverne, si rastrella il Parco Nazionale 

d'Abruzzo, si scalano le Alpi Cozie; ma “cuor” e “amor” non si trovano. Il fatto è che 
gli uomini non riescono nemmeno a chiamarle per nome. Ogni volta che ci si 
provano, essi riescono solo a gridare: “Temporeggiator!”, “Ultracondensator!”, 
“Televisor!”, “Buoni del Tesor!”... 

Le indagini durano sei mesi e centoventi giorni. Poi cessano per mancanza di 
fondi. Alberto Alberto e Osvaldo, infatti, dopo aver profuso tutte le loro ricchezze 
nelle ricerche, ridotti in miseria, si danno all'elemosina. 

Le bande si danno al saccheggio. Oscar se la passa meglio, vendendo sui mercati 
le lacrime del Poeta Piangente (ne possiede ancora sette ettolitri), ma per smerciare 
quel prezioso liquido è costretto a sostenere, mentendo per la gola, che si tratta di una 
lozione per far crescere i denti. 

Gli esperti sostengono che le parole “cuor” e “amor” non sono fuggite, non sono 
state rapite da estranei, non si sono sperdute nella macchia, ma si sono 
semplicemente consumate per il troppo uso, come le saponette quando si riducono a 
minuscole scaglie che scompaiono senza rimpianti nello scarico della vasca da 
bagno, tra un funesto gorgogliare di acque sporche. 

 



Strani casi della Torre di Pisa 

 
Una mattina il signor Carletto Palladino è lì, come sempre, ai piedi della Torre di 

Pisa a vendere ricordini ai turisti, quando una grande astronave d'oro e d'argento si 
ferma in cielo e dalla sua pancia esce un coso, un elicottero forse, che scende sul 
prato detto “dei miracoli”. — Guardate! — esclama il signor Carletto. — Gli invasori 
spaziali! — Scappa e fuggi, — strilla la gente, in tutte le lingue. Ma il signor Carletto 
non scappa, né fugge, per non abbandonare la cassetta posata su uno sgabello, nella 
quale, bene allineati — cioè, tutti storti — stanno tanti modellini della torre pendente, 
in gesso, marmo e alabastro. 

— Souvenir! Souvenir! — comincia a gridare, indicando la sua mercé agli 
spaziali, che sbarcano, in numero di tre, ma salutano con dodici mani, perché ne 
hanno quattro a testa. 

— Venite via, sor Carletto, — gridano le altre venditrici di ricordini da lontano, 
fingendo preoccupazione per la sua vita; in realtà sono gelose, ma ad avvicinarsi per 
vendere anche loro agli spaziali le belle statuine, hanno paura. 

— Souvenir! 
— Bono, pisano, — dice una voce spaziale. — Prima le presentazioni. 
— Carletto Palladino, piacere. 
— Signore e signori, — continua la voce, con un'ottima pronuncia italiana, — 

chiediamo scusa per il disturbo. Veniamo dal pianeta Karpa, che dista dal vostro 
trentasette anni luce e ventisette centimetri. Contiamo di fermarci pochi minuti. Non 
dovete aver paura di noi, perché siamo qui per una missione commerciale. 

— Io l'avevo bell'e capito, — fa il signor Carletto. — Tra uomini d'affari ci 
s'intende subito. 

Mentre la voce spaziale, amplificata da un invisibile altoparlante, ripete più volte il 
messaggio, turisti, venditori di ricordini, ragazzi, curiosi, sbucano dai loro 
nascondigli e si fanno avanti, incoraggiandosi a vicenda. Arrivano, con 
accompagnamento di sirene, poliziotti, carabinieri, pompieri e vigili urbani, per 
ragioni di ordine pubblico. Giunge pure il sindaco, in groppa a un cavallo bianco. 

— Cari ospiti, — dice il sindaco, dopo tre squilli di trombe, — siamo lieti di darvi 
il benvenuto nell'antica e famosa città di Pisa, ai piedi del suo antico e famoso 
campanile. Se fossimo stati avvertiti del vostro arrivo, vi avremmo preparato 
accoglienze degne dell'antico e famoso pianeta Karpa. Purtroppo... 

— Grazie, — lo interrompe uno dei tre spaziali, agitando due delle sue quattro 
braccia. — Non vi disturbate per noi. Avremo da fare per un quarto d'ora al massimo. 

— Volete lavarvi le mani? — domanda il sindaco. — Per l'appunto vi ho portato 
alcuni biglietti omaggio per l'albergo diurno. 

I tre spaziali, senza più dargli retta, si dirigono verso il campanile e cominciano a 
palparlo, come per accertarsi che sia vero. Adesso parlano tra loro, in una lingua 



abbastanza simile al caracalpacco, ma non dissimile dal cabardino-balcarico. I loro 
volti, nello scafandro, sono degli autentici volti karpiani, molto somiglianti ai 
pellirossa. 

Il  sindaco gli si avvicina premuroso: — Non desiderate prendere contatto con il 
nostro governo, con i nostri scienziati, con la stampa? 

— Perché? — ribatte il capo degli spaziali. — Non vogliamo dar noia a tanta gente 
importante. Ci prendiamo la torre e ripartiamo. 

— Vi prendete... che cosa? 
— La torre. 
— Scusi, signor karpiano, forse ho capito male. Lei vuol dire che le interessa la 

torre, magari che lei e i signori suoi amici vogliono montare in cima per godere il 
panorama e intanto, per non perdere tempo, fare qualche esperimento scientifico sulla 
caduta dei gravi? 

— No, — risponde pazientemente il karpiano. — Siamo qui per prendere la torre. 
Dobbiamo portarla sul nostro pianeta. Vede quella signora li? — (il capo spaziale 
indica uno degli altri due scafandri) — Quella li è la signora Boll Boll, che abita 
nella città di Sup, a pochi chilometri dalla capitale della Repubblica karpiana del 
Nord. 

La signora spaziale, sentendo il suo nome, si volta vivacemente e si mette in posa, 
sperando di essere fotografata. Il sindaco si scusa di non saper fare fotografie e batte 
sempre sullo stesso chiodo: — Cosa c'entra la signora Boll Boll? Qua si tratta che 
voi, senza il permesso dell'arcivescovo e del sovrintendente alle belle arti, la torre 
non la potete neanche toccare, altro che portarla via! 

— Lei non capisce, — spiega il capo spaziale. — La signora Boll Boll ha vinto la 
Torre di Pisa nel nostro grande concorso Eric. Acquistando regolarmente i famosi 
dadi per il brodo Eric, essa ha raccolto un milione di buoni-punto e le spetta il 
secondo premio, che consiste, per combinazione, nella torre pendente. 

— Ah, — riconosce il sindaco, — ottima idea! 
— Veramente noi lo diciamo in un altro modo. Noi diciamo: “Che idea chic il 

brodo Eric!” 
— Ben detto. E il primo premio in che cosa consiste? 
— Il primo premio è un'isola nei Mari del Sud. 
— Mica male! Vi siete proprio affezionati alla Terra, pare. 
— Sì, il vostro pianeta è molto popolare da noi. I nostri dischi volanti lo hanno 

fotografato in lungo e in largo e molte ditte che producono dadi per il brodo si sono 
fatte avanti per accaparrarsi la possibilità di distribuire oggetti terrestri nei loro 
concorsi, ma la ditta Eric ha ottenuto l'esclusiva dal governo. 

— Ora ho capito bene, — sbotta il sindaco; — ho capito che per voi la Torre di 
Pisa è roba di nessuno! Il primo che se la piglia, è sua, 

— La signora Boll Boll la metterà nel suo giardino; avrà certamente un grande 
successo: correranno karpiani da tutta Karpa per vederla. 

— Mia nonna! — grida il sindaco. — Questa è la fotografia di mia nonna. Ve la 
do gratis; la signora Boll Boll potrà metterla in giardino per fare bella figura con le 
sue amiche. Ma la torre non si tocca! Mi ha sentito bene? 



 
 
 

 
 



— Guardi, — dice il capo spaziale al sindaco, mostrando un bottone della sua tuta, 
— lo vede questo? Se io lo schiaccio, Pisa salta per aria e non torna più a terra. 

Il sindaco resta senza fiato. Intorno a lui la folla inorridisce in silenzio. Si sente 
solo, in fondo alla piazza, una voce di donna che chiama: 

— Giorgina! Renato! Giorgina! Renato! 
Il signor Carletto Palladino borbotta mentalmente: — Ecco, con le buone maniere 

si ottiene tutto. 
Non fa in tempo a finire questo importante pensiero, che la torre... scompare, 

lasciando un buco nel quale l'aria si precipita con un sibilo. 
— Visto? — domanda il capo spaziale. — Molto semplice. 
— Cosa ne avete fatto? — grida il sindaco. 
— Ma eccola là, — dice il karpiano, — l'abbiamo rimpicciolita un tantino per 

poterla trasportare: una volta a casa della signora Boll Boll le ridaremo le sue 
dimensioni normali. 

Difatti là, dove la torre si ergeva in tutta la sua altezza e pendenza, al centro dello 
spiazzo vuoto lasciato dalla sua sparizione, si può vedere ora una torricina piccina 
piccina, simile in tutto e per tutto ai ricordini del signor Carletto Palladino. 

La gente si fa uscire dal petto un lungo “ooohh! “ durante il quale si sente ancora 
la voce di quella signora che chiama i suoi bambini: 

— Renato! Giorgina! 
La signora Boll Boll fa per chinarsi a raccogliere la minitorre e metterla in 

borsetta, ma prima di lei qualcuno, e precisamente il signor Carletto Palladino, si 
getta sui miseri resti dell'antico e famoso monumento, come i cani si gettano (così, 
almeno, la raccontano) sulla tomba del padrone. I karpiani, colti di sorpresa e di 
contropiede, tardano un momento a reagire; ma poi, con tutte quelle braccia, non 
fanno nessuna fatica ad immobilizzare il signor Carletto, a sollevarlo di peso e a 
depositarlo a debita distanza. 

— Ecco fatto, — dice il capo spaziale. — Ora noi abbiamo la torre, ma a voi 
restano tante altre belle cose. La missione di cui eravamo stati incaricati per conto 
della ditta Eric è compiuta. Non ci resta che dirvi arrivederci e grazie. 

— Andate al diavolo! — risponde il sindaco. — Pirati! Ma ve ne pentirete. Un 
giorno avremo anche noi i dischi volanti... 

— Il brodo con i buoni-punto ce l'abbiamo di già, — aggiunge una voce dal fondo. 
— Ve ne pentirete! — ripete il sindaco. 
Si sente il “tac” della borsetta della signora Boll Boll, richiusa con energia 

karpiana. Si sente un nitrito del cavallo del sindaco, ma non si capisce che cosa 
voglia dire. Poi si sente la vocetta del signor Carletto, che fa: — Scusi, signor 
karpiano... 

— Dica, dica. 
— Avrei una preghiera da rivolgervi. 
— Una petizione? Allora deve usare la carta bollata. 
— Ma si tratta solo di una sciocchezza. Dal momento che la signora Boll Boll ha 

avuto il suo premio... se voi volete... 
— Che cosa? 



— Ecco, io avrei qui questo modellino del nostro bel campanile. È un giocattolino 
di marmo, come vedete. A voi non costerebbe niente ingrandircelo ad altezza 
naturale. Così almeno ci resterebbe un ricordino del nostro campanile... 

— Ma sarebbe una cosa finta, senza nessun valore storico-artistico-turistico-
pendente, — osserva, stupito, il capo spaziale. — Sarebbe un surrogato come la 
cicoria. 

— Pazienza, — insiste il signor Carletto. — Ci contenteremo. 
Il capo spaziale spiega la strana richiesta al suo collega e alla signora Boll Boll, 

che scoppiano a ridere. 
— Che bullonata! — protesta il sindaco. — Non vogliamo nessuna cicoria! 
— Lasci fare, signor sindaco, — dice il signor Carletto. 
— Va bene, — fa il capo spaziale. — Dia qua. 
Il signor Palladino gli consegna il modellino ; il capo spaziale lo colloca al punto 

giusto, gli punta addosso un bottone della sua tuta (un altro, non quello delle bombe) 
e... là! Fatto! Ecco di nuovo la Torre di Pisa al suo posto... 

— Bella roba! — continua a protestare il sindaco. — Si vede di lontano che è falsa 
come Giuda. Oggi stesso farò demolire questa vergogna. 

— Come vuole lei, — dice il capo spaziale. — Be', noi ce ne andiamo, neh? 
Buongiorno e buona Pasqua. 

I karpiani risalgono sul loro quasi-elicottero, tornano sull'astronave d'oro e 
d'argento, e subito dopo in cielo c'è soltanto un passero solitario, che torna sulla vetta 
della torre antica. 

Poi succede una cosa strana. Davanti a tutta quella gente disperata, alle forze 
dell'ordine sconsolate, al sindaco che singhiozza, il signor Carletto Palladino si mette 
a ballare la tarantella e il saltarello. 

— Poverino! — dice la gente. — È diventato matto per il dolore. 
— Matti sarete voi, — grida invece il signor Carletto. — Stupidelli e sciocchini, 

che non siete altro! E siete pure distratti come il cavallo del sindaco. Non vi siete 
accorti che gli ho scambiato la torre sotto il naso, ai karpiani? 

— Ma quando??? 
— Quando l'hanno rimpicciolita e io mi ci sono buttato sopra, fingendo di fare il 

cane sulla tomba del padrone. L'ho sostituita con uno dei miei ricordini. Nella 
borsetta della signora Boll Boll c'è la torre fasulla! E quella vera è questa qua, questa 
qua; e ce l'hanno pure fatta tornare grande e pendente come prima; e ci hanno pure 
fatto quattro risate. Ma guardate, toccate, leggete tutti i nomi che ci avete 
scarabocchiato sopra... 

— È vero! È vero! — grida una signora. — Ecco qui i nomi dei miei bambini, 
Giorgina e Renato. Ce li hanno scritti proprio stamattina con la biro! 

— Bravi! — fa un vigile urbano, dopo aver controllato. — Proprio così. Cosa fa, 
signora, la contravvenzione la paga subito o gliela mando a casa? 

Ma la contravvenzione, per una volta, la paga generosamente il sindaco di tasca 
sua, mentre il signor Carletto Palladino viene portato in trionfo, che, per lui, è tutta 
una perdita di tempo, perché intanto i turisti comprano i ricordini dalla concorrenza. 



Per chi filano le tre vecchiette? 

 
Dispettosetti, gli dei delle antiche favole. Una volta Giove offende Apollo, magari 

solo per cavarsi un capriccio. Apollo se la lega al dito e, appena può, gli rende pane 
per pizza, ammazzando un certo numero di ciclopi. 

Dice: cosa c'entra il burro con la ferrovia e cosa c'entrano i ciclopi con Giove? 
— C'entrano sì, perché sono i suoi fornitori di fulmini. Giove li tiene come la rosa 

al naso: non c'è nessun'altra ditta che produce fulmini col marchio della buona qualità 
come quelli. Quando gli vanno a dire che Apollo gli ha sabotato la produzione, Giove 
si arrabbia sul serio e gli manda un avviso di reato. Apollo si deve presentare per 
forza, perché Giove è il re degli dei. 

— Così e così, — dice Giove. — Per punizione andrai in esilio sulla terra per sette 
anni, e per sette anni servirai come schiavo in casa di Admeto, re di Tessaglia. 

Apollo fa la sua penitenza senza discutere. È un ragazzo in gamba, sa farsi voler 
bene; con Admeto ci va d'accordo e diventano amici. Dopo sette anni torna 
sull'Olimpo. Sulla strada di casa si sente salutare da certe vecchiette che stanno a 
filare sul balcone. 

— Come vanno i reumatismi? — s'informa gentilmente. 
— Non ci lamentiamo, — rispondono le tre vecchiette, che poi sono le tre Parche. 
(Avete presente? Ma sì, quelle tre dee che governano il destino di ogni uomo dalla 

nascita alla morte. Per ogni uomo filano un filo e quando lo tagliano, zac, quell'uomo 
là può anche fare testamento). 

— Vedo che siete avanti nel lavoro, — dice Apollo. 
— Eh, già; questo filo l'abbiamo bello che finito. E lo sai di chi è? 
— No. 
— Ma è il filo del re Admeto. Ne ha ancora per due o tre giorni. “Accipicchia, — 

pensa Apollo. — Poveraccio! L'ho lasciato in buona salute ed ecco, già viaggia in 
riserva”. 

— Sentite, — dice poi alle vecchiette. — Admeto è amico mio. Non potreste 
lasciarlo campare ancora qualche annetto? 

— E come si fa? — ribattono le Parche. — Noi non si avrebbe niente contro di lui, 
è una bravissima persona. Ma quando tocca, tocca. La morte deve ricevere il suo 
tributo. 

— Non è mica tanto vecchio, l'Admeto. 
— Non è questione di età, tesoro. Ma tu gli sei proprio affezionato? 
— Ve l'ho detto, è un amicone. 
— Be', guarda, per stavolta si può fare così: il suo filo lo teniamo in sospeso e in 

aspettativa. Però a un patto: che qualcun altro accetti di morire al suo posto. Ti va? 
— Altroché. E grazie tante. 
— Figurati! Per farti piacere, questo e altro. 



 
 
 
 
 
 

 
 



Apollo non passa neanche da casa per controllare la posta. Torna in terra di volata 
e acchiappa al volo Admeto, che stava uscendo per andare a teatro. 

— Senti, Adme', — gli dice, — così e così, eccetera eccetera. Insomma, tu sei 
salvo per un pelo; però bisogna che ci sia un altro funerale. Troverai qualcuno che 
prenda il posto tuo nella cassa? 

— Spero bene, — risponde Admeto, versandosi un bicchierino di roba forte per 
farsi passare lo spavento. — Sono o non sono il re? La mia vita è troppo importante 
per lo Stato. Mannaggia, però: mi hai fatto venire i sudori freddi. 

— Che ci vuol fare? È la vita. 
— No, no. È proprio il contrario... 
— Allora, ciao. 
— Ciao, Apollo, ciao. Non ho neanche il fiato per dirti grazie. Ti manderò una 

cassetta di quelle bottiglie che ti piacevano ai bei tempi. 
“Mannaggia, — pensa di nuovo Admeto appena rimasto solo. — Tu guarda cosa 

mi capita. Meno male che ho delle conoscenze altolocate. Mannaggia!” 
Manda a chiamare il suo servo più fidato, gli racconta come stanno le cose, gli 

batte la mano su una spalla e gli dice di prepararsi. 
— A far che, Maestà? 
— E me lo domandi? A morire, si capisce. Non mi negherai mica questo favore! 

Non sono sempre stato un buon padrone per te? Non ti ho sempre pagato gli 
straordinari, gli assegni familiari, la tredicesima? 

— Certo, certo. 
— Volevo ben dire. Dunque, dai, che non c'è tempo da perdere. Tu pensa a morire 

che io penso a tutto il resto: carro funebre di prima classe, tomba con lapide, 
pensione alla vedova, borsa di studio per l'orfanello... D'accordo? 

— D'accordo, Maestà. Domattina sarà fatto. 
— Perché domattina? Mai rimandare a domani quello che si può fare oggi. 
— Debbo scrivere delle lettere, lasciare qualche disposizione, fare il bagno... 
— Domattina, allora. Ma un po' prestino. 
— All'alba, sire, all'alba. 
Ma all'alba il servo fedele è già in alto mare, su una nave fenicia che fa rotta per la 

Sardegna. E non si può neanche far pubblicare la sua fotografia sui giornali, con 
sopra un bel “Chi l'ha visto?” perché i giornali non sono ancora stati inventati. E 
neppure le fotografie. 

Per Admeto è un colpo al bersaglio grosso, che gli fa venir da piangere. Vatti a 
fidare dei vecchi servi fedeli nel momento del bisogno. 

Admeto chiama una carrozza e si fa portare dai suoi genitori, che vivono in 
campagna, in un bel villino con il riscaldamento e tutto. 

— Eh, — dice, — voi siete i soli che mi volete bene. 
— Puoi dirlo forte. 
— Siete i soli a cui io possa chiedere tutto, col cuore in mano. 
— Vuoi un po' di quei bei ravanelli del nostro orto? — domandano i vecchi, 

prudentemente. 
Quando sentono quello che vuole, si fanno venire il nervoso. 



— Admetuccio, — dicono, — noi siamo quelli che ti abbiamo dato la vita e tu 
adesso, in cambio, vuoi la nostra. Bella gratitudine! 

— Ma non vedete che avete già un piede nella fossa? 
— Quando toccherà a noi, moriremo. Per adesso non ci tocca. Quando ci toccherà, 

noi non ti chiederemo di morire al posto nostro. 
— Capisco, capisco. È proprio un gran bene che mi volete... 
— Senti chi parla! Dopo che ti abbiamo lasciato anche il trono e la vigna. 
Admeto, distrattamente, prende un ravanello dal piatto che sua madre gli ha messo 

davanti e se lo ficca in bocca. Poi lo sputa, salta sulla carrozza e torna alla reggia. 
Uno dopo l'altro chiama i suoi ministri, generali, ammiragli, ciambellani, 

maggiordomi, avvocati, consulenti fiscali, astrologi, drammaturghi, teologi, 
musicisti, cuochi, allenatori di cani da caccia... E loro, uno dopo l'altro: 

— Maestà, morirei più che volentieri per voi, ma ho tre vecchie zie. Che ne 
sarebbe di loro? 

— Sire, anche subito, immediatamente se potessi; ma ho preso le ferie proprio 
ieri... 

— Padrone, abbiate pazienza, debbo finire di scrivere le mie memorie... 
— Vigliacchi! — grida Admeto, pestando i piedi. — Avete dunque tanto paura 

della morte? Vi farò tagliare la testa a tutti quanti. A me non servirà a niente, perché 
solo un volontario può salvarmi, ma almeno non creperò solo... Faremo una bella 
processione all'inferno. 

Quelli cominciarono a piangere e a battere i denti. Admeto li ficca in cella di 
rigore dal primo all'ultimo, ordina al boia di affilare la scure e va da sua moglie a 
farsi fare una spremuta d'arancio, perché gli è venuta sete. 

— Alcesti, cara, — le dice con un'aria da vittima, — ci dobbiamo salutare per 
l'ultima volta. Così e così, le Parche, eccetera. Apollo è un vero amico e via dicendo; 
tutti mi vogliono un gran bene, ma in conclusione nessuno ne vuol sapere di morire 
al mio posto. 

— E solo per questo sei tanto disperato? A me non hai ancora chiesto nulla. 
— A te? 
— Ma certo! Morirò io al posto tuo. È così semplice. 
— Tu sei matta, Alcesti! Non pensi al mio dolore. Non pensi come piangerei ai 

tuoi funerali? 
— Piangerai, e dopo ti passerà. 
— No che non mi passerà. 
— Ma sì, ti passerà e vivrai ancora tanti anni felice e contento. 
— Dici? 
— Te l'assicuro. 
— Allora... Quand'è così... Se proprio vuoi... 
Si danno il bacio dell'addio, Alcesti va nella sua camera e muore. La reggia 

risuona di pianti e di strida. È Admeto quello che piange più forte di tutti. Comunque, 
fa rimettere in libertà i ministri, cuochi e compagnia; ordina di suonare le campane a 
morto e di esporre le bandiere a mezz'asta; chiama un'agenzia di pompe funebri e si 



mette d'accordo per i funerali. È lì che discute sulle maniglie della cassa, quando 
ecco un servo gli viene ad annunciare un ospite. 

— Ercole, vecchio mio! 
— Ciao, Admeto. Passavo di qui per andare a rubare le mele d'oro nel Giardino 

delle Esperidi e ho pensato di farti un salutino. 
— E hai fatto benone! Guai a te se non ti facevi vivo. 
— A proposito, — dice Ercole, — vedo che siete in lutto. 
— Sì, — dice Admeto in fretta. — È morta una donna. Ma non c'è motivo che ti 

rattristi. L'ospite è sacro. Ti faccio preparare un bel bagno, poi ceneremo e parleremo 
dei bei vecchi tempi. 

Il buon gigante va a fare il bagno. Ne ha proprio bisogno. Sempre in giro a 
compiere eroiche fatiche, ad ammazzare mostri, a pulire stalle, a fare ogni sorta di 
lavori pesanti e difficili, è tanto se vede una vasca da bagno una volta all'anno. 
Mentre si gratta la schiena con la spazzola, comincia a cantare la sua canzone 
preferita, quella che fa: 

 
Ercole 
per Ercole, 
sei forte come un Ercole, 
sei... 

 
— Signore, — gli sussurra un cameriere, — non dovreste cantare, quando la nostra 

buona padrona è morta. 
— Cosa? Chi è morto! ? 
Insomma, Ercole viene a sapere tutto e si meraviglia assai che Admeto non gli 

abbia detto come stanno le cose. Povera Alcesti! E povero Admeto! Gli viene quasi 
da piangere, se ci pensa... 

— Macché piangere, — dice poi, saltando fuori dalla vasca. — Questo è il 
momento di darsi da fare. Ehi, coso... Cameriere! Trovami la mia clava. Debbo 
averla lasciata giù nel portaombrelli. 

Ercole acchiappa la clava, corre al cimitero e si nasconde presso la tomba destinata 
ad Alcesti. Quando vede venire la Morte, le salta addosso senza paura e comincia a 
legnarla con la clava. La Morte si difende a colpi di falce, ma, siccome è intelligente, 
ci mette poco a capire che Ercole è più forte di lei e batte in ritirata per non finire al 
tappeto. 

Il gigante ci fa su una bella risata e torna alla reggia, cantando. Per la strada la 
gente lo guarda male, perché canta mentre il paese è in lutto. Ma lui sa quello che si 
fa. 

— Admeto! Admeto! Ce l'ho fatta! 
— Che c'è, Ercole? 
— Ho fatto scappare la Comare Secca. Alcesti vivrà! 
Admeto diventa bianco che più bianco non si può. Tutta la sua paura gli ricasca 

addosso a valanga. Sente dei passi. Si volta... È Alcesti viva, che gli viene incontro 
quasi con l'aria di chiedergli scusa... 



— Ma non siete contenti? — domanda Ercole perplesso. — Dai, facciamo un po' 
di allegria. 

Macché, pare che il funerale cominci adesso. Admeto si lascia cadere su una 
poltrona e trema che fa pena a guardarlo. Alcesti tiene gli occhi bassi. 

— Ma, insomma, — dice Ercole, asciugandosi il sudore, — credevo di farvi un 
piacere e pare che vi ho fatto un dispetto. Al giorno d'oggi, con gli amici, non si sa 
più come comportarsi. Be', sentite, io vi saluto e sono... Scrivetemi ogni tanto. 

Ercole se ne va imbronciato, agitando la clava. Admeto tende l'orecchio. Gli 
sembra di sentire un rumorino lontano lontano... Lassù, sul loro balcone, le tre 
vecchiette filano... filano... chi sa per chi... 

 



Il dottore è fuori stanza 

 
Quando la Ternana perde, in casa o fuori casa, il dottor Foresti va in ufficio di 

pessimo umore, chiama la fedele segretaria e le ordina: — Non ci sono per nessuno. 
La verità è che egli è fuori di sé per la rabbia. Tanto fuori di sé che in ufficio, sulla 

poltrona davanti alla scrivania, rimangono solo i suoi vestiti, sotto la scrivania le 
scarpe con dentro i calzini; e il dottor Foresti propriamente detto si ritrova fuori 
porta, in un posto solitario, e vaga nudo per i campi, dando fuori la sua disperazione. 

La fedele segretaria lo sa, ma non lo dice a nessuno. Essa lo ama alla follia e 
piuttosto che tradire il suo segreto si farebbe fare a pezzi. A chi fa ricerca del dottor 
Foresti, per telefono o con altri mezzi, essa risponde la pura verità: — È fuori stanza. 

Dopo un'oretta o due il dottor Foresti ritorna nella stanza e nei pantaloni, chiama 
uno dopo l'altro gli impiegati da lui dipendenti e li strapazza senza pietà, terminando 
ogni volta la ramanzina con un terribile: — Fuori di qui! 

Di piano in piano si sparge la voce che il dottor Foresti è fuori dei gangheri e tutti 
abbassano la testa pensosa sulle pratiche inevase. 

Bisogna aggiungere che, indipendentemente dalle gesta della Ternana, il dottor 
Foresti riesce spesso, per i più futili motivi, ad arrabbiarsi fuor di misura. E allora 
eccolo fuori di sé, fuori città, fuorivia, sempre più fuori... 

Ogni mattina capita in un posto fuori mano, fuori di questo mondo, dove si 
ritrovano tutte le persone che la rabbia fa uscire di sé. 

— Si copra, — dice una voce forestiera, — non dia spettacolo. 
Il dottor Foresti nota con sorpresa che gli altri sono più o meno vestiti e accetta in 

prestito una vestaglia a fiori. 
— Si vede che lei è nuovo, — dice un signore in divisa da generale in pensione. — 

Noi qui ci siamo organizzati, capisce? Abbiamo messo su una specie di guardaroba, 
così quando capitiamo qui non dobbiamo battere i denti per il freddo. 

— Capisco, — dice il dottor Foresti. — Ma che razza di... Volevo dire, che posto è 
questo? 

— È il Paese di Fuori, no? Dia un'occhiata in giro. 
Il dottor Foresti, con gli occhi di fuori per la meraviglia, scopre che il posto è 

popolatissimo. A parte le persone fuori di sé per motivi personali, ci sono numerosi 
campioni fuori forma, fiori fuori stagione, monete fuori corso, esemplari fuori 
commercio, discorsi fuori luogo, lettere fuori sacco, mobili fuori uso, artisti fuori 
concorso, uniformi fuori ordinanza, professori fuori ruolo, lepri fuori tiro, macchine 
fuori strada, malati fuori pericolo, musiche fuori programma e studenti mandati fuori 
dalla classe perché scrivevano bigliettini alle compagne. C'è anche qualche 
fuorilegge che di quando in quando movimenta l'ambiente, gridando: — Fuori la 
borsa! 



 
 

 
 



Gli altri non si scompongono. Per lo più giocano a briscola o a tresette. Il dottor 
Foresti viene gentilmente invitato a fare il quarto a scopa, ma declina ringraziando 
perché non può stare fuori tanto. 

— Torni presto, allora. 
— Non mancherò. 
Rientra nella sua giacca, chiama la fedele segretaria e le domanda se lo ha cercato 

nessuno. 
— Si, un tale venuto da fuori. 
— Lo mandi fuori delle scatole. Gli dica che fuori orario non ricevo. La verità è 

che vuol restare solo per ripensare a quella gente del Paese di Fuori. 
— Gente simpatica. Domani ci faccio un'altra scappata. 
La mattina dopo è così contento della prospettiva di un nuovo viaggetto fuori di sé, 

che non riesce proprio ad arrabbiarsi. Prova con la fedele segretaria, prova con 
l'usciere, la cui vista di solito basta a metterlo fuori dalla grazia di Dio... Niente da 
fare. 

— Sono fuori fase, — borbotta. Poi, per fortuna, comincia ad arrabbiarsi con se 
stesso perché non è più capace di arrabbiarsi, e in pochi minuti arriva al punto 
giusto... Ecco fatto. 

— Salve, dottor Foresti, — dice una voce. — È tornato davvero, eh? Tanti lo 
promettono, ma poi se ne scordano. 

Sono gli stessi amici di ieri, pronti per lo scopone scientifico. In più c'è qualche 
calciatore fuori gioco e un ciclista giunto al traguardo fuori tempo massimo. Si sta 
tanto bene, là fuori. Si chiacchiera del più e del meno, ma anche del Totocalcio. C'è lì 
un calzolaio di Torpignattara che ha vinto settecentonovantanove milioni con un 
“tredici”. 

— Cosa? — domanda il dottor Foresti. — Quanto??? 
— Settecentonovantanove milioni e rotti. 
— Scusi l'indiscrezione, ma che ci sta a fare qui? 
— Questo è il punto, caro dottore. Quando sono stato sicuro della vincita, capirà, 

non stavo più nella pelle dalla contentezza. E mi sono trovato qui. 
— Ma perché non torna laggiù? 
— Ho appena finito di dirglielo: quella pelle è diventata troppo stretta per me, non 

riesco più a infilarmela. Ora mi rimane fuori un piede, ora tutte e due le orecchie... 
Lei cosa mi consiglia? 

— Potrebbe incassare la vincita per procura. 
— Già, così i milioni se li gode mio cognato... 
— Eppure, — dice il dottor Foresti, riflettendo, — un sistema ci sarebbe. Lei, 

mettiamo, fa incassare la vincita da una persona di sua fiducia. Questa persona gliela 
porta qui; però prima di consegnarle i soldi c'infila, mettiamo, una moneta da cento 
lire falsa. Lei conta i soldi, scopre la moneta falsa, ci si arrabbia tanto che la sua 
contentezza le passa, diventa magro al punto giusto e la sua pelle le va bene come 
prima. 



— Lei è un fuoriclasse! — esclama il calzolaio di Torpignattara al colmo 
dell'entusiasmo. — Mi fido soltanto di lei! Eccole la schedina, incassi i 
settecentonovantanove milioni e i rotti sono suoi. 

— Quanti sono i rotti? 
— Sessanta lire. 
— Ottimo, — dice il dottor Foresti. — Ne aggiungo altre venti e mi prendo un 

magnifico caffè. 
Il calzolaio di Torpignattara consegna la schedina al dottor Foresti. Tutti 

applaudono. Il dottor Foresti si pavoneggia un po', col mento in fuori, poi torna in 
ufficio, chiama la fedele segretaria e le annuncia: — Signorina, vado fuori all'aperto, 
ma lei dica a tutti che sono al gabinetto. 

— Posso dire che è in bagno? — domanda la fedele segretaria, abbassando gli 
occhi. 

— Lei è una segretaria perfetta, — approva il dottor Foresti. 
Egli corre in banca, si fa annunciare al direttore e in gran segreto gli domanda: — 

Ha presente lo sconosciuto vincitore dei settecentonovantanove milioni al 
Totocalcio? 

— Ebbene? — domanda a sua volta il direttore, col cuore in gola. — Fuori il 
nome! 

— Foresti Carmelo: sono io. 
— Fuori le prove! 
Il dottor Foresti mostra la schedina. Il direttore si mette sull'attenti, pancia in 

dentro e petto in fuori, abbraccia il vincitore e gli dichiara: 
— Lei è il più bel giorno della mia vita. Fattorini, presto: portatemi 

settecentonovantanove milioni e rotti. Glieli incarto dottore? 
— Ho qui una busta di plastica della sartoria Eurilla, andrà benissimo. Arrivederci 

e grazie. 
— Grazie a lei. 
Il dottor Foresti per prima cosa si reca in incognito a comprare una fuoriserie e un 

fuoribordo; poi, senza lasciarsi fuorviare dall'improvvisa fortuna, va a casa, nasconde 
i soldi in frigorifero e torna in ufficio. Da questo suo comportamento risulta che egli 
ha già deciso di tagliar fuori il calzolaio di Torpignattara dall'usufrutto dei milioni. 
Ma per riuscire in questo intento gli occorrerà molta pazienza, evitare le arrabbiature, 
non correre il rischio di ricapitare — mai non sia! — nel Paese di Fuori, dove per lui 
sarebbe pianto e strider di denti. 

In altre parole, il dottor Foresti è costretto a diventare a vista d'occhio il capufficio 
più tollerante che si sia mai visto: amorevole con i dipendenti, incoraggiante con la 
fedele segretaria, democratico con i fattorini, dolce con gli uscieri e i motociclisti a 
mano, diplomatico con i visitatori. Un cambiamento da così a così. 

Gli impiegati si passano parola: — Capufficio nuovo, vita nuova. 
Comincia il dottor Carlini a entrare senza bussare. E lui, che in altri tempi lo 

avrebbe fatto volare fuori della finestra, non batte ciglio. Il dottor Carloni, quando il 
dottor Foresti lo fa chiamare, gli manda a dire che non ha tempo perché deve finire di 
fare le parole crociate; e lui rimane calmo e placido come il Piave al passaggio dei 



primi fanti il Ventiquattro Maggio. Il dottor Caducei aspetta che il dottor Foresti esca 
in corridoio e gli strofina un cerino sulla schiena per accendersi la sigaretta. Foresti 
sorride con signorile indulgenza. Il dottor Carlozzi gli rompe due noci in testa, 
essendo momentaneamente sprovvisto di schiaccianoci, e Foresti scoppia addirittura 
a ridere, dicendo: — Ma lo sa che è un bel burlone, lei, dottor Carlozzi? 

Da tutti i piani dell'immenso edificio arrivano impiegati, sia d'ordine sia di 
concetto, per fare esperimenti con il dottor Foresti. Piazzano fornellini a spirito sulla 
sua scrivania per cuocersi le uova al tegame, gli spengono le cicche nel barattolo 
della colla, si fanno prestare da lui le bretelle per fare la mezzafionda... 

— Una pasta d'uomo, — dicono tutti, — d'una pazienza fuor del comune. 
La curiosità dilaga. Impiegati che lavorano in altri quartieri della città chiedono 

mezza giornata di permesso per andare a vedere il dottor Foresti e accompagnano il 
cane a far pipì contro la sua poltrona. Da lontane province, con tutti i mezzi di 
trasporto, giungono pellegrinaggi di impiegati per scrivere parolacce col carbone 
sulle pareti del suo ufficio. E lui si mantiene calmo come il mare quando è calmo. Ma 
la sera, dopo l'ufficio, va in palestra a prendere lezioni di pugilato, per imparare a 
incassare senza arrabbiarsi. Tra un paio d'anni, quando il sarto avrà finito di fargli il 
vestito nuovo, fuggirà nelle Azzorre e nessuno saprà mai più nulla di lui... 

Ma un brutto giorno alla signora Teodora Mentuccia, che non c'entra niente con 
questa storia, che non si sa nemmeno se sia nubile o maritata (è proprio il colmo!), 
salta in mente che si è dimenticata di annaffiare i gerani del balcone e si affretta a 
rimediare a quella imperdonabile lacuna proprio nel momento in cui, sotto il citato 
balcone, sta passando il dottor Foresti. L'acqua fredda, precipitando dal balcone dopo 
aver bagnato i fiori, annaffia anche la testa del dottor Foresti, gli allaga la nuca e gli 
penetra nella schiena. Il dottor Foresti, che non era preparato a questo crudele colpo 
del destino, esclama: — Porca miseria! 

Incapace d'intendere e di volere, egli si arrabbia tanto che in pochi secondi è fuori 
di sé... È fuori del mondo... 

— Ah, eccolo il nostro dottore! Fuori i soldi, mascalzone! 
Il calzolaio di Torpignattara lascia a metà la partita e acchiappa per i capelli il 

dottor Foresti, mentre tutta la gente del Paese di Fuori sospende le sue attività per 
prender nota di quello spettacolo fuori dell'usuale. 

“Ci sono cascato”, pensa il dottor Foresti. E immediatamente decide di fingere 
indifferenza e qui pro quo. 

— Ce l'ha con me? — egli domanda al calzolaio di Torpignattara. — Guardi che è 
fuori pista. Lei mi scambia con mio cugino, il dottor Sembianti. Succede a molti, 
perché ci assomigliamo come due biglietti da diecimila. Solo che lui è davvero un 
mascalzone, sempre dentro e fuori delle patrie galere. 

— Sono tre mesi che ti aspetto, — insiste il calzolaio di Torpignattara, — e non ti 
mollo, se non cacci fuori i quattrini. 

Ne nasce un incontro di pugilato. Il dottor Foresti ha un nuovo motivo per 
rallegrarsi di aver preso lezioni in questa interessante materia. Con un diretto alla 
mascella, doppiato da un colpo al fegato e da'un calcio negli stinchi, egli mette 
rapidamente fuori combattimento il povero calzolaretto. 



Ma gli astanti non sopportano la sua slealtà e lo sbattono fuori del Paese di Fuori... 
Il dottor Foresti si ritrova sotto il balcone della signora Mentuccia ad asciugarsi il 
collo e la nuca. Sorpresa: a due passi da lui, ecco il calzolaio di Torpignattara: la 
sconfitta per K.O. lo ha tanto rattristato che egli è potuto rientrare nella propria pelle 
ed ora reclama il suo avere, minacciando il dottor Foresti di denunciarlo come 
persecutore di calzolai. E aggiunge, per buon peso: — Guarda che ho sette fratelli, 
tutti e sette campioni laziali dei medio-massimi! 

L'argomento convince il dottor Foresti ad arrendersi. Il calzolaio viene finalmente 
in possesso dei soldi, della fuoriserie e del fuoribordo. Ma egli è, in fondo, un cuor 
d'oro. Al dottor Foresti lascia generosamente i rotti, cioè le sessanta lire, e non gli 
nega una parola d'incoraggiamento: — Tieni, dotto': prova con questi a rifarti una 
vita. Ma stammi fuori dai piedi per sempre... 

 



Trattato della Befana 

 
La Befana è divisa in parti tre: la scopa; il sacco; le scarpe rotte ai piè — Alcuni la 
dividono in altri modi e sono ben padroni di farlo, ma io credo di essere nel giusto. 
Ora passerò a descrivere una per una le tre parti senza confondermi. 

 
Parte prima  La scopa 
 
Dopo il Sei Gennaio, la Befana di piazza Navona si serve della scopa per visitare 

altri mondi. Vola sulla Luna, su Marte, su Antàres. Fa il giro delle nebulose e degli 
universi. Poi torna nel paese delle Befane dove, per prima cosa, sgrida sua sorella 
perché non ha lavato i pavimenti, non ha spolverato i mobili e non è andata dal 
parrucchiere. La sorella della Befana, è una Befana anche lei, ma non le va di 
viaggiare. Se ne sta sempre in casa a mangiucchiare cioccolatini e a succhiare 
caramelle all'anice. È più pigra di ventiquattro mucche. 

Le due sorelle hanno un negozio di scope. Ci si servono tutte le Befane del paese: 
la Befana di Omegna, la Befana di Reggio Emilia, quella di Rivisondoli, eccetera. Le 
Befane sono migliaia, consumano un monte di scope, gli affari vanno benone. 
Quando le vendite diminuiscono, la Befana dice a sua sorella: 

— Le vendite diminuiscono. Bisogna fare qualcosa. Ti sarà ben venuta un'idea, a 
forza di mangiare cioccolatini. 

— Si potrebbe fare una liquidazione. L'anno scorso, con la liquidazione, abbiamo 
venduto per nuove anche le scope rigenerate. 

— Trova qualcosa di meglio, altrimenti ti riduco la razione delle caramelle. 
La sorella della Befana si spreme il cervello. 
— Si potrebbe, — dice, — lanciare una nuova moda. Per esempio, la moda della 

miniscopa. 
— Cosa intendi per miniscopa? 
— Una scopa corta corta.  
— Non sarà un po' scandaloso? 
— Be', protesterà qualche vecchia bigotta, ma vedrai che le Befane giovani ne 

andranno pazze. 
La moda della miniscopa fa furore. In principio le Befane più anziane fanno fuoco 

e fiamme, mandano petizioni ai giornali di destra, organizzano cortei di protesta. Poi 
cominciano anche loro a fare delle prove di nascosto, in casa, con le tende ben tirate. 
Un bel giorno escono anche loro con la miniscopa. Le più avare hanno 
semplicemente tagliato un pezzo del manico della scopa vecchia. Ma la cosa da 
nell'occhio, non ci fanno mica una bella figura, perché le proporzioni sono sbagliate. 

Dopo un po' di tempo le vendite riprendono a calare. 



 
 

 
 



— Dai, — dice la Befana a sua sorella, — fatti venire un'altra idea, altrimenti non 
ti do più i soldi per andare al cinema. 

— Ma mi viene il mal di testa a stare continuamente a pensare! 
— Niente pensare, niente cinema andare. 
— Uffa! E tu lancia la moda della maxiscopa, no? 
— E cosa sarebbe? 
— Una scopa lunghissima. Due volte più del necessario. 
— Hm... Non sarà un'esagerazione? 
— Naturale che sarà un'esagerazione. E proprio per questo sarà un successo. 
Il giorno che la prima Befana — una Befanina giovane giovane, molto graziosa — 

si fa vedere in giro con la maxiscopa, tutte le altre diventano matte per l'invidia. Si 
contano ventisette svenimenti, trentotto crisi di nervi e quarantanovemila singhiozzi. 
Prima di sera, davanti al negozio delle maxiscope, c'è una fila lunga da qui a Busto 
Arsizio. 

L'anno dopo la sorella della Befana, in cambio di una scatola di marrons glacés, 
inventa la scopa-midi. La Befana diventa ricca e mette su un negozio di 
aspirapolvere. 

E qui cominciano i guai. Perché le Befane, viaggiando con l'aspirapolvere invece 
che con la scopa, aspirano nuvole, comete, uccellini e uccellacci, paracadutisti, 
aquiloni, meteoriti, satelliti naturali e artificiali, pianetini, pipistrelli, professori di 
latino. Una volta una Befana distratta cattura un aeroplano con tutti i passeggeri ed è 
costretta a recapitarli a domicilio, uno per uno, giù per i camini. L'aspirapolvere va 
bene in casa, per le pulizie. Per i viaggi, è più pratica la vecchia scopa. 

 
Parte seconda Il sacco 
 
Una volta la Befana non si accorge che nel sacco dei regali c'è un buco. Mentre fa 

il suo giro, i regali cadono in ordine sparso e senza costrutto. Un trenino elettrico 
finisce sulla cupola di San Pietro e comincia a correrle intorno all'impazzata. Un 
monsignore del Vaticano, guardando fuori dalla finestra, vede quella cosa che fa la 
giostra sul Cupolone e gli vengono i sudori freddi. 

— È il diavolo, — grida, — è la fine del mondo. 
Un altro monsignore guarda l'orario ferroviario e crolla il capo: 
— Dev'essere l'accelerato per Viterbo che ha sbagliato binario. 
Una bambola cade vicino alla tana dei lupi, che subito si fanno delle illusioni: — 

Ah, — dicono, — dev'essere come quella volta di Romolo e Remo. La gloria a 
portata di zampa. Alleviamo questa creatura; quando sarà grande fonderà una città e 
a noi ci faranno tante sculture di bronzo che il sindaco regalerà ai visitatori illustri, 
per levarsele di torno. 

Allevano amorosamente la bambola per anni e anni. Ma quella non cresce. Anzi, si 
consuma. Perde le scarpe, i capelli, gli occhi. Il lupo e la lupa diventano vecchi senza 
gloria, ma capiscono che sono fortunati lo stesso, con tutti quei cacciatori in libera 
uscita. 



Una pelliccia di visone, regalo del commendator Mambretti alla sua amica (che è 
anche amica di sua moglie, ma un po' meno), cade in Sardegna, a due passi da un 
pastore che guarda le sue pecore. Il pastore, invece di scappare spaventato, gridando: 
“Gli spiriti! Gli spiriti! “, s'infila la pelliccia e sta al caldino. La Befana lo vede nello 
specchio retrovisore, torna sui suoi passi, cala in picchiata sull'ovile, ma a mezza 
altezza, ci ripensa: — Siamo giusti, — dice, — chi ha più bisogno di una bella 
pelliccia? Il pastorello o quella benedetta figliola, che ne ha già due e ha pure la 
macchina con l'aria condizionata? 

Un'altra volta le Befane, nella confusione della partenza — saluti, 
raccomandazioni, colpi di tosse, lacrimucce — si scambiano i sacchi. La Befana di 
Domodossola prende il sacco di Massalombarda, la Befana di Sarajevo quello di 
Friburgo in Brisgovia. Terminata la distribuzione, si accorgono di aver sbagliato 
tutto. Succede un mezzo finimondo: colpa tua, colpa sua, io l'avevo detto, forse 
l'avevi detto a tua nonna, eccetera. 

— Non perdiamo tempo a piangere sul latte versato, — dice la Befana di Roma. 
— Io non piango, — ribatte una Befanuccia bionda dagli occhi neri, — ci 

mancherebbe altro che mi rovinassi il trucco. 
— Volevo dire che c'è solo una cosa da fare: tornare sui nostri passi, riprendere i 

regali e recapitarli di nuovo, senza confusioni, al giusto indirizzo. 
— Io non ci penso neanche, — fa la Befanuccia tanto carina, — ho l'appuntamento 

col mio fidanzato per andare a mangiare la pizza, m'importa assai degli indirizzi 
giusti e di quelli sbagliati. 

E se ne va senza voltarsi. Ma le altre, sospiron sospironi, si rimettono in cammino. 
Purtroppo è già tardi. Dappertutto i bambini si sono già alzati per vedere i regali della 
Befana. 

— Oddio, che disastro! 
Macché, nessun disastro. I bambini sono contentissimi così, non ce n'è uno che si 

lamenti del giocattolo che gli è toccato. I bambini di Vienna hanno avuto i regali dei 
bambini di Napoli e ci si divertono lo stesso. 

— Ho capito, — dice la Befana di Roma, — i bambini di tutto il mondo sono 
uguali e amano gli stessi giochi. Ecco la spiegazione del mistero. 

— Ma va', — le dice più tardi sua sorella, versandosi due dita di Porto, — sei la 
solita idealista. Non capisci che in tutto il mondo, ormai, i bambini sono abituati agli 
stessi giocattoli perché sono le stesse grandi industrie che li fabbricano. I bambini 
credono di scegliere... e scelgono tutti la stessa cosa... quella che i fabbricanti hanno 
già scelto per loro. 

Non si sa bene, delle due sorelle, chi abbia ragione. 
 
Parte terza  Le scarpe rotte ai pie 
 
Tutti i bambini sanno che la Befana ha le scarpe rotte, perché così dice la canzone. 

Alcuni bambini ci ridono, perché con le scarpe rotte si vede il ditone del piede. Altri 
ci soffrono e non dormono la notte: — Povera Befana, avrà freddo alle estremità 
inferiori — (dicono così per dire “i piedi”, perché sono stati all'asilo dalle suore). 



Hanno la maggioranza i bambini che s'impietosiscono. Scrivono ai giornali, alla 
radio, a Sabina Ciuffini. Propongono una colletta per fare le scarpe nuove alla 
Befana. Una banda di lestofanti gira per le case, prima a Milano, poi a Torino e a 
Firenze (a Napoli, chi sa perché, non ci prova), raccogliendo abusivamente le offerte. 
Raccolgono duecentododici milioni e scappano a spenderli in Svizzera, a Singapore e 
a Hong Kong. 

E la Befana ha sempre le scarpe rotte ai pie. 
Molti bambini, allora, la sera del 5 gennaio, accanto alla calza vuota destinata a 

ricevere i regali, mettono una calzettona nera, con su scritto: “Per la Befana”. Dentro 
c'è un bel paio di scarpe nuove, da signora anziana, ma eleganti. Quasi tutte nere, ma 
anche marrone scuro o beige. Con il tacco, il mezzo tacco, senza tacco. Con la fibbia 
o con le stringhe. 

La Befana di Vigevano, non si sa come, viene a conoscenza del fatto prima delle 
altre. E che ti fa? Mette la sveglia un'ora prima e fa il giro del mondo a velocità 
supersonica. Riempie tre autotreni di scarpe nuove e torna al paese delle Befane 
contenta come una pasqua. 

A questo punto la storia si divide in due, perché gli esperti in scienza befanologica 
non sono d'accordo sulla sua continuazione. 

Ci sono degli esperti buoni e degli esperti cattivi e senza cuore. 
Gli esperti buoni sostengono che la Befana di Vigevano, contemplando tutte quelle 

belle scarpe, di tutte le misure, pensa alla gente che va scalza e si commuove. Allora 
riprende il suo carico e, torna a fare il giro del mondo per regalare le scarpe a tante 
povere donne. E gliene avanzano ancora per tanti poveri uomini: fa niente se sono 
scarpe da donna; piuttosto che pungersi i piedi, vanno bene anche per loro... 

Gli esperti senza cuore dicono invece che la Befana di Vigevano ha aperto una 
calzoleria nel Paese delle Befane e fa affari d'oro, vendendo alle sue amiche le scarpe 
regalate dai bambini. Ricavo uguale guadagno, perché a lei quelle scarpe non sono 
costate un baiocco. E ci mette sopra anche l'Iva! 

Per forza si è fatta un'automobile con otto ruote e un tram tutto d'oro! 
Io non sono un esperto, non sono buono, non sono cattivo: perciò la mia opinione 

non conta. 
 
Poscritto.  Quando ho mostrato a un esperto la mia descrizione delle tre parti 

della Befana, egli ha osservato con un sogghigno: — Tutto bene. Ma lei si è 
dimenticato la cosa più importante. 

— E cioè ? 
— Si è dimenticato di dire che la Befana porta i regali solo ai bambini buoni. Ai 

cattivi no. 
L'ho guardato per trenta secondi, poi gli ho domandato: — Preferisce che le 

stacchi un orecchio o che le mangi il naso? 
— Come dice, scusi? 
— Le domando se vuole un'ombrellata in testa o un chilo di ghiaccio nel collo 

della camicia. 
— Ma come si permette? Guardi che io sono quasi cavaliere! 



— Come si permette lei, piuttosto, di sostenere ancora che esistono bambini 
cattivi? Si metta in ginocchio e chieda perdono. 

— Che cosa vuol fare con quel martello? 
— Glielo picchio sul dito mignolo, se non giura subito che tutti i bambini sono 

buoni. Soprattutto quelli che non ricevono regali perché sono troppo poveri. Allora, 
giura o no? 

— Giuro, giuro. 
— Benissimo. Guardi, me ne vado e non le sputo nemmeno in faccia. Sono troppo 

buono, io. 
 



Una per ogni mese 

 
Gennaio: I pesci. 
 
— Sta' attento, — dice il pesce grosso al pesce piccolo, — quello lì è un amo. Non 

abboccare. 
— Perché? — domanda il pesce piccolo. 
— Per due ragioni, — risponde il pesce grosso. — La prima è che se abbocchi, ti 

pescano, t'infarinano e ti friggono in padella. Poi ti mangiano, con due foglie 
d'insalata per contorno. 

— Ohibò! Anzi, grazie tante. Mi hai salvato la vita. E la seconda ragione? 
— La seconda ragione, — dice il pesce grosso, — è che ti voglio mangiare io. 
 
Febbraio:  Il numero trentatre 
 
Conosco un piccolo commerciante. Non commercia né in zucchero né in caffè, 

non vende né sapone né prugne cotte. Vende solo il numero trentatre. 
È una persona onestissima, vende roba genuina e non ruba mai sul peso. Non è di 

quelli che dicono: “Ecco il suo trentatre, signore” e invece magari è soltanto un 
trentuno o un ventinove. 

I suoi trentatre sono tutti garantiti di marca, dispari al cento per cento, tre decine e 
tre unità, l'accento sull'ultima sillaba. 

Non fa grandi affari, però. Di trentatre non c'è un grande smercio. Solo quelli che 
debbono andare dal dottore entrano nel negozietto e ne comprano uno. Ma ci sono 
anche di quelli che comprano un trentatre usato a Porta Portese. Lui ad ogni modo 
non si lamenta. Potete mandare da lui un bambino, o anche un gatto, con la sicurezza 
che non farà imbrogli. 

È un onesto esercente. Nel suo piccolo, è una colonna della società. 
 
Marzo:  La cartolina 
 
C'era una volta una cartolina senza indirizzo. C'era scritto soltanto: “Saluti e baci”. 

E sotto la firma: “Pinuccia”. Nessuno poteva dire se questa Pinuccia fosse signora o 
signorina, una vecchia bisbetica o una ragazzetta in blue jeans. O magari una spia. 

Tanta gente avrebbe voluto prendersi almeno uno di quei “saluti” è di quei “baci”, 
almeno il più piccolo. Ma, come fidarsi? 

 



Aprile:  L'assedio 
 
Il generale Tuthià disse al gran Faraone: — Maestà, quella città lì, con un assedio 

regolare non la prendiamo neanche a piangere. Ci vuole un trucco. 
— E tu, ce l'hai? 
— Ce l'ho, sì. 
Il generale fece disporre di notte mille grosse giare intorno alla città assediata. 

Dentro ogni giara c'era un soldato armato di tutto punto. Poi l'esercito egiziano fece 
armi e bagagli, sgombrò il campo, battè in ritirata. Gli assediati corrono alle mura, 
non vedono più gli egiziani, vedono le giare e gridano: — Buone! Per il raccolto 
delle olive, è quello che ci vuole. 

Ci vollero cento carri per portare le giare in città. Di notte, poi, i soldati egiziani 
ruppero le giare, saltarono fuori, aprirono le porte, appiccarono il fuoco; il Faraone 
tornò con tutte le sue truppe. Morale: vittoria completa. Gran festa, fuochi artificiali. 

Solo il generale Tuthià non si mostrava troppo contento. 
— Ma come, — fece il Faraone, — ti ho dato la massima decorazione dell'impero, 

una pensione di prima categoria, mille cavalli, uno per ogni giara, cosa vuoi di più? 
— Niente, Maestà. Ma penso che tra mille anni, alla guerra di Troia, un generale 

greco farà con un solo cavallo quello che io ho fatto con mille giare. Purtroppo noi 
non conosciamo ancora il cavallo. E così quello si prenderà tutta la gloria. 

— Guardie, — gridò allora il Faraone, — acchiappate questo traditore e tagliategli 
la testa. Lui non voleva la città, voleva la gloria. Voleva un poeta per fargli la 
biografia. Passare alla storia non gli bastava: voleva passare anche alla poesia. A 
morte! 

 
Maggio :  Dialoghetto 
 
— Che cosa si aspetta da me la gente? 
— Che tu da lei non ti aspetti niente. 
 
Giugno:  Gli uccelli 
 
Conosco un signore che ama gli uccelli. Tutti: quelli di bosco, quelli di palude, 

quelli di campagna. I corvi, le cutrettole, i colibrì. Le anatre, le folaghe, i verdoni, i 
fagiani. Gli uccelli europei, gli uccelli africani. Ha un'intera biblioteca sugli uccelli: 
tremila volumi, molti dei quali rilegati in pelle. 

Egli adora istruirsi sugli usi e costumi degli uccelli. Impara che le cicogne, quando 
scendono dal Nord al Sud, percorrono la linea Spagna-Marocco o quella Turchia-
Siria-Egitto, per schivare il Mediterraneo: ne hanno una gran paura. Non sempre la 
strada più corta è la più sicura. 

Sono anni, lustri, decenni che quel mio conoscente studia gli uccelli. Così sa di 
preciso quando passano, si mette lì col suo fucile automatico e bang! bang!, non ne 
sbaglia uno. 



 
 
 
 

 
 



Luglio:  La catena 
 

La catena si vergognava di se stessa. “Ecco, pensava, tutti mi schivano e hanno 
ben ragione: la gente ama la libertà e odia le catene”. 

Passò di lì un uomo, prese la catena, salì su un albero, ne legò i due capi a un ramo 
robusto e ci fece l'altalena. 

Ora la catena serve per far volare in alto i figli di quell'uomo, ed è molto contenta. 
 

Agosto:  In treno 
 

In treno faccio conoscenza con un signore. Conversiamo piacevolmente del più, 
del meno e anche di altre cose. A un certo punto egli dice: — Sa, io vado a 
Domodossola! 

— Bravo! — esclamo con ammirazione. — Lei ha fatto un magnifico 
complemento di moto a luogo. 

Egli assume di colpo un'espressione severa, persino un po' disgustata. 
— Guardi, — dice seccamente, — che certe cose io le lascio fare agli altri. 
E per tutto il resto del viaggio non mi rivolge la parola. 
 
Settembre:  L'Aida 
 
La nostra cittadina ha festeggiato ieri il signor Trombetti Giovancarlo, che in 

trent'anni di lavoro ha registrato da solo e senza aiutanti l'opera Aid a del maestro 
Giuseppe Verdi. 

Ha cominciato che era quasi un ragazzo, cantando davanti al microfono del suo 
registratore la parte di Aida, poi quella di Amneris, poi quella di Radamès. Una dopo 
l'altra ha cantato e registrato tutte le parti. Anche i cori. Siccome il coro dei sacerdoti 
doveva essere di trenta cantanti, lo ha dovuto cantare trenta volte. Poi ha studiato tutti 
gli strumenti, dal violino alla grancassa, dal fagotto al clarino, dalla tromba al corno 
inglese, eccetera. Ha inciso le parti una per una, poi le ha fuse in un nastro comune 
per ottenere l'effetto dell'orchestra. 

Tutto questo lavoro l'ha fatto in uno scantinato affittato all'uopo, lontano dal suo 
domicilio. Alla famiglia diceva che andava a fare gli straordinari. E invece andava a 
fare l'Aida. Ha fatto i rumori degli elefanti, quelli dei cavalli, i battimani alla fine 
delle arie più famose. Per fare l'applauso alla fine del primo atto, ha applaudito tutto 
da solo, per la durata di un minuto, tremila volte, perché aveva deciso che allo 
spettacolo assistessero tremila persone, delle quali quattrocento-diciotto dovevano 
gridare: “Bravi!”, centoventuno: “Benissimo!”, trentasei: “Vogliamo il bis!”, dodici, 
invece: “Cani! Andatevi a nascondere”. 

E ieri, come ho detto, quattromila persone, stipate nel teatro comunale, hanno 
avuto la prima audizione dell'eccezionale opera. Alla fine quasi tutti erano d'accordo 
nel dire: “Straordinario! Pare proprio un disco!” 

 



Ottobre:  Divento piccolo 
 

È terribile diventare piccoli a questo modo, tra gli sguardi divertiti della famiglia. 
Per loro è uno scherzo, la cosa li mette di buon umore. Quando il tavolo mi sorpassa, 
si fanno carezzevoli, teneri, affettuosi. I nipotini corrono a preparare la cesta del 
gatto: evidentemente si propongono di farne la mia cuccia; mi sollevano da terra con 
delicatezza, prendendomi per la collottola, mi posano sul vecchio cuscino stinto, 
chiamano amici e parenti a godersi lo spettacolo del nonno nella cesta. E divento 
sempre più piccolo. Mi possono chiudere, ormai, in un cassetto insieme ai tovaglioli, 
puliti o sporchi. Nel giro di pochi mesi non sono più un padre, un nonno, uno stimato 
professionista, ma un affanno che si fa passeggiare sul tavolo quando la televisione 
non è accesa. Prendono la lente d'ingrandimento per guardarmi le unghie 
piccolissime. Tra poco basterà una scatola di cerini a contenermi. Poi qualcuno 
troverà la scatola vuota e la butterà via. 

 

Novembre:  I giornali 
 

Conosco un altro signore in treno. È salito a Terontola con sei giornali sotto il 
braccio. Comincia a leggere. 

Legge la prima pagina del primo giornale, la prima pagina del secondo giornale, la 
prima pagina del terzo giornale, e così via fino al sesto. 

Poi passa a leggere la seconda pagina del primo giornale, la seconda pagina del 
secondo giornale, la seconda pagina del terzo giornale, e avanti così. 

Poi attacca la terza pagina del primo giornale, la terza pagina del secondo, con 
metodo e diligenza, prendendo ogni tanto qualche appunto sui polsini della camicia. 

A un tratto mi coglie un pensiero spaventoso: — Se tutti i giornali hanno lo stesso 
numero di pagine, va bene; ma che cosa succederà se un giornale ha sedici pagine, un 
altro ventiquattro, un altro soltanto otto? Vedendo fallire il suo metodo, che cosa farà 
quel povero signore? 

Per fortuna scende a Orte e io non faccio in tempo ad assistere alla tragedia. 
 

Dicembre:  Il vocabolario 
 

Una pagina del vocabolario su cui medito spesso è quella in cui coabitano 
silenziosamente, senza mai salutarsi né farsi gli auguri di buon anno, l'ortensia, 
l'ortica, l'ortolano e l'ortografia. 

La cosa mi intriga assai. Fin che immagino l'ortolano intento a strappare l'ortica 
perché l'ortensia cresca liberamente, la mia pace non è turbata. Ma poi l'ortolano si 
mette a insegnare l'ortografia all'ortensia, la quale, essendo un fiore, se ne infischia. 
A questo punto passa, nella stessa pagina, un prete ortodosso. Per chi sta pregando? 
Per l'ortensia defunta, per l'ortolano matto o per tutti quelli che soffrono a causa 
dell'ortografia? Questo interrogativo spalanca davanti ai miei occhi un vero e proprio 
abisso, in fondo al quale – cioè in fondo alla pagina – vagola solitario il verbo 
ortografizzare. Pare che significhi: “seguire le regole dell'ortografia”. Ma il suo 
suono è spaventoso. Forse è un verbo cannibale. 

 



Nota 

 
Queste novelle sono apparse settimanalmente nella terza pagina del quotidiano 

“Paese Sera” dall'agosto 1972 in poi. 
Due di esse — Miss Universo dagli occhi color verde-venere e Strani casi della 

Torre di Pisa — sono il rifacimento di altre due, pubblicate per la prima volta nel 
volume Gip nel televisore e altre storie in orbita, dell'editore Mursia, che ha 
gentilmente consentito la ripresa e la ristampa. 

Il titolo della novella settima, Vado via con i gatti, mi è stato generosamente 
offerto dal pittore Gian Paolo Berto. 
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